图片来自网络，感谢原创！
有人说：翻开书，现实的世界立即消亡，而另一个世界再次复活。投身一个城市，也是如此吧？当你翻阅一个城市的风貌时，你能触摸到的只有这个地方这个时刻的脉搏。而你周遭的光怪陆离、人来车往以及奢华的建筑，则往往混合成这个城市独特的味道。
喜欢或者厌恶，完全取决于心灵的距离。
广告牌是城市的佩饰。
越是富丽堂皇的装潢，就越能激发人的想象。它们像某些招揽主顾的眼神，顾盼流转，张扬着一个城市的经济实力和现代文明。无论春秋冬夏，它们一径婀娜地笑着，占据大片绿墙，黏合大片目光，开绚丽的罂粟花。
擦肩而过或者稍作停留。有浓烈的香扑面而来。古奇、香奈儿、雅丝兰黛……，它可以暂时让我们的目光有所停靠，有时，还能无意识地熟悉一些名字。这就足够，广告的效应达到，一段萍水相逢之后的交往，就像我们对于身边的这个城市，包括这个城市林林总总的街道。
街道，是另一种形式的亲近。
大都市的街道往往宽阔，并排行驶的潇洒和快感，往往能最大程度地释放心底的优越感。那些平静而漠然的目光、闲适而有节奏的叩打、保养良好而舒适的车座……，无不昭示着城里人的养尊处优。
即便是有些小径，也必然是渗透了设计者的别具匠心，健身和美观一体，坚实与玲珑并举，走在这样的道路上，是茶余饭后的休闲，悠然信步，几分飘逸，几分闲适。
我们如此频繁地贴近它们，和它们耳鬓厮磨，窃窃私语。久而久之，它们就成了我们血液的一部分，疏浚着我们的生活，荡涤着我们的心胸。对于这些街道，因为熟悉，所以亲近。因为与它们共生，所以拥有刻骨铭心的记忆。
记忆总是标注在某些建筑物上。
商场林立，现代化的设施抬高了它们的身价。雍容华贵的外表、气宇轩昂的气质给城市人提供了有别于农村的可能。那些各式各样的电器、构思精巧的挂件、走在流行前沿的服饰、琳琅满目的家居用品更为城市人提供了舒适的保障。
声名雀起的娱乐场所，又为城市人添加了放松的项目。各色名目的洗浴城、放歌城、咖啡馆、茶社……，这一切让农户人眼花缭乱，却让城里人醉死 梦生。
飞机场、火车站、客运站，这些四通八达的出口，像鸟张开的翅膀，吞吐着外界精彩的空气，裱糊着城市张扬的画布。在这里，城里人可以抓住月亮上垂下的天梯，登临又一个辉煌的国度。
所以，我们理解那些村庄里走失的庄稼，它们也是渴慕这华丽的生活场景的。
《周末画报》告诉我们，城市是一次一次的奢华派对，是一家一家新潮的酒吧咖啡馆餐厅，是一个一个摩登的生活方式，是一件一件华丽的衣服……“我爱城市，但有时候你必须离开它。你要从远处观望它，寻找你喜欢它什么？”在著名导演维姆文德斯的概念里，城市和人，是应该有距离的，适时的观望，适当的离开，能够更清楚地知道城市对于生活与生命的意义。
作为城市人，也在寻找着一种突破。再美好的风景总有看累的时候，当城市的天空被一幢幢高楼所切割，当钢筋混凝土埋葬了鸟语啁啾，当缪斯的肩膀再也负载不了生活的附件……，城市人困倦了。
韩少功不喜欢城市，他如此描述自己的不喜欢：“我一直不愿被城市的高楼所挤压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。大街上汽车交织如梭的钢铁鼠流，还有楼墙上布满空调机盒子的钢铁肉斑，如同现代的鼠疫和麻风，更让我一次次惊悚，差点以为古代灾疫又一次入城。侏罗纪又出现了，水泥的巨蜥和水泥的恐龙已经以立交桥的名义，张牙舞爪扑向了我的窗口……” 于是他选择了田园生活，远离都市，去到家乡湖南之农村，山之南，水之北，筑屋数间，做起了山水闲人。
城市的混乱和暧昧击伤了某些城市人，于是，返朴归真似乎只能是唯一的走向。我们长久浸泡在城市里的感官，失却了辨别的功能，除了机械、麻木地适应城市的味道，再没有追寻的热望。该熟悉的都熟悉了，该尝试的也尝试过了，就像那些活跃在舞台上的模特，与每一件华丽的衣服零距离接触过，璀璨的光芒闪过，总要回归平淡。所以盛宴背后的解放，是棉布温情的接纳。
我始终庆幸自己终归还没有蜕变成真正意义上的城市人。因为我的血脉里，总是有麦子的芬芳。当我从按部就班的工作琐屑中抽身而出，我就远离了都市，彻底回归为一个钟情的棉布女子。从这个意义上说，我应该是城市的边缘人。我与城市的距离，仅仅是一条切线。
放下，是心灵的救赎。当我们真正学会放下城市附加给我们的：名利、虚荣、贪欲，必然有一种花香，在时空之外。
给自己一点距离，在城市的扉页，题写灵魂的诗章。
张红梅，笔名文竹若风。部分散文、诗歌、小说等作品刊发于《辽河》《奔流》|《牡丹》《当代散文》《思维与智慧》等。