现代人读书，是一件很容易且方便的事情。
随便打开一本小说，不用阅读全书，甚至不用读完一个章节，我们只需通过书籍目录，就能大概了解这本书的主题，从而选择是否阅读或购买这本书。
如果阅读工具书，就更简单。通过目录，我们就能找到自己需要的内容在哪一册的哪一页。
鲜为人知的是，这种方便的阅读方式，在2000多年前就出现了；发明目录那个人，名叫刘向——就是编撰了《战国策》《山海经》那人。
刘向生平
刘向是西汉末期人，生于公元前77年，逝世于公元前6年。
刘向长在皇族家庭，然而却一生坎坷，终生不得志。
21岁的时候，刘向误信“点石成金”，就对汉宣帝说：“让我给陛下炼金，扩充国库。”结果，金没练成，还被判了死罪。长兄刘安民见势不对，献出阳城一半的封邑给汉宣帝，才解救刘向免却死罪。
35岁，刘向反对宦官弘恭、石显与外戚专权，两次上书，结果两次下狱。出狱后，汉元帝将其贬为庶人，十年不得任用。
后来，刘向又发表了许多忠君的进谏和言论，但都被退了回来，汉成帝后来恼了，直接跟他说：“你不必说了！”然后给了他一个中垒校尉的官，不再升迁，一直到死，世人戏称其为“刘中垒”。
官场失利，刘向心中的郁结难以抒发：不可能就此老死一生吧？总得做点于历史有益的事吧？
在人生的最后20年中，他的工作范围，主要聚集在汉廷珍藏文物图书的“中秘”之所。
他自小爱读书，到50岁的时候，胸中修养自如丘壑一般广博。他翻阅各类书籍，不由皱起眉头，计上心来——
他准备用人生最后20年，整理当时中国所能找到的、自先秦到西汉的所有书籍，将其工整汇编，实现书籍的规范化、秩序化。
他没料到，因为自己的不得志，却让自己成就了四个“鼻祖”，开启了两千年来，中国人的阅读习惯。
版本学鼻祖
刘向的时代，离造纸术的诞生，还有100多年。
然而当时的书籍，也并非用竹简刻写那么老旧。考古发现，汉武帝时期，人们就开始用旧麻絮、绳头、线头等纤维物制成最古老的“纤维纸”，代替竹简。
当书写变得简单，典籍的抄写就逐渐流行起来，无论中秘的藏书，还是民间读物，都呈现出井喷的形式，这就导致各种抄本中，错讹频多、内容差异大。
刘向的第一个贡献，就是把这些泥沙俱下的不同版本，统一成一个规范化的版本，为王朝提供可靠的、完整的、可信的典籍文献。
对此，他先主持了“校书活动”，召集了一大批书籍整理者。
然后，他制定了五步校书流程：一，尽可能多地搜集同一书籍的不同版本，多人阅读、相互比对参校；二，比对后，梳理不顺的语句，补漏查缺，删去重复的地方；三，重新整理书籍中篇目章节的时间顺序；四，将同一类的篇目弄到一起，整理成新书；五，重新拟定书名。
因为这番努力，我们现在读到的《山海经》《战国策》《史记》及“四书五经”等古籍，基本上都是当时勘定后的统一版本，刘向也因此成为当之无愧的“版本学鼻祖”。
校勘学鼻祖
在整理版本的五步流程中，亦包含了校勘。
具体做法，刘向做了记录说明：“校勘有两种模式。第一种，只有一人负责读，读的同时，对比其它版本，从而找出当中的疏漏；第二种，一个人拿一个版本看，另一个人拿另一个版本读，从而找到当中的讹误。”
对此，刘向根据校对经验，史无前例提出了“校雠”的校勘学专业术语。“雠”，就是校对文字的意思。这个专业术语，后来形成“校勘学”这门学问，一直沿袭至今，并衍伸出“对校”“本校”“他校”“理校”四种方法。
在校对的同时，刘向还做了“读书笔记”，比如在《战国策叙录》中，“‘赵’为‘肖’，‘齐’为‘立’，如此字者多。”在《列子叙录》中，“中书多，外书少，章乱布在诸篇中。”
因为刘向的校勘，后来的学者、译注者才能对于先秦时期诸多晦涩难懂的词义，做出恰如其分而又达成共识的理解、校注和翻译；校勘学鼻祖也影响了一代又一代投身于校勘工作的人，去进行更专注专业的校注，推出更多优质的好书。
目录学鼻祖
目录学当属刘向最高的编书成就。
中国早期的古籍，跟现在的书完全不一样。那时候的书，不仅没有标点、没有注解、没有书籍主题和作者简介，甚至连最基础的目录都没有。
说白了，当时所谓的“书”，就是一篇标题、正文、思想糅杂在一起的、没有标点、无法查找细节的数十万字长文，如果要在典籍中找某个故事或某句话，就只有把这本书从头到尾读一遍，可谓又费马达又费电。
刘向整理这些典籍的时候，恰逢汉成帝要求他：“你在每册书后面写一篇简明的内容提要。”刘向由此想到：“既然一本书有内容提要，那么是否每篇文章，也该有个内容提要？”
这个“内容提要”，就是“目录”。
刘向进而细化：除了书籍的内容提要和篇章的目录，他还从每册书籍中提炼出作者平生思想、书名含义、写书的背景和原委、书的类别及性质、篇目的主体思想，以及考证书籍学术流派、价值几何等等。他将所有这些提炼出的东西，尽数记载于其它纤维纸上，将这套汇编的笔记，命名为《别录》。
《别录》上面记载了刘向所有的成就：他们当时汇编了603家的典籍，包含儒、道、法、墨等百家之言；百家之言的校对版本，有13219卷之多，涵盖了宫廷和民间几乎所有版本。经过20来年的汇编定版之后，前秦到西汉所有典籍，共分为六大部类、三十八种，类目之前有类序，部目之后有部序，部以下篇目的提炼内容，更是工程庞大。
只可惜，这本中国第一部综合性目录大全的典籍，已经消失于历史长河中，只有通过《汉书·艺文志》可以考察其真实性。
目录学的创立，治好了古人的阅读困难症，并永久性开拓了2000年来，中国人的阅读习惯，给所有读书人都带来方便，省去时间。“目录学鼻祖”这个称谓，也足以弥补刘向一生不得志的遗憾。
辨伪学鼻祖
辨伪学，是指考证古籍书名、作者和内容真伪，确定作者和作品年代的工作。
严格意义上讲，辨伪并非刘向所创，在《孟子·尽心下》中就有记录：“尽信《书》，则不如无《书》。”这里的《书》，是指《尚书》。《尚书》可谓中国古籍一大疑案，从公元前到现在，考古学家都无法真正确定当中篇目哪些是真，哪些是假。
然而，孟子只是提出了对《尚书》真伪的存疑，并没有想办法去考证、解决。刘向干的，却是一本一本、一篇一篇挨个儿考证真伪。
在《晏子叙录》中，他写道：“《晏子春秋》有很多重复的地方，用词非常诡异，而且其话术与经典不符，不想是晏子说的。”在《列子叙录》中，他写道：“《穆王》《汤问》这两篇，太过荒诞不羁，不该是列子这种正经人说的。”
刘向的辨伪考证，深深影响了《汉书》作者班固。班固在《汉书》自注中，对于某些篇目里某个贤人或帝王的话，也会存疑：“这话说得太浅薄了，不像是皇帝说的。”“这段话应该是后来人加上去的。”
作为“辨伪学鼻祖”，刘向当然不可能全面深度地辨伪，然而正因为有了他，这门学问才不断延伸、成长，才有了现代庞大而系统的辨伪体系。
将末途变成礼物
陆游说：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”刘向就是这样一个典型。因为政道走不通，同侪排挤他，皇帝讨厌他，编书成为了他的末路，他最无奈的选择。
而上天却把他的末路，变成了赐予他的最好礼物。
如果他在官场上一路亨通，直到官拜二品、一品，那么在历史上，他最多也只能是一名贤官，留下很少笔墨。
正因为他政道坎坷，他成了文献“四大发明”的鼻祖，成为了文献史上人人称道的贤达。
也正因为他为官场所不容，我们也才有幸，可以读到他编撰的《战国策》《山海经》《新序》《说苑》《列女传》等诸多优秀典籍。
更因为他对命运的不甘，我们现在读书才能如此容易，查阅才能如此简便。
所以，当所有愿望都落空时，不要焦躁，更不要沮丧。在所有末路的尽头，总会有新的道路出现。不要理会其它，一头扎进去，说不定，那正是你的光辉之路。
（END）