2022-07-06

                                                                遥远的人

       前几天，父亲告诉我，大舅公走了。我平淡的“哦”了一声，心里有一声久远的叹息落了下来，尘世苦难太多，带病延年，反而痛苦。

       父亲感慨地说，他还送了六百的人情。我明白父亲的意思，父亲想去政府办理低保户，这种处境下，还能拿出六百的人情，这是对大舅公的哀悼。

       一想起大舅公，我就想起我的童年生活。小时候常走的亲戚，便是大舅公家，不仅仅是因为那三五块的红包，也因那里有温情的人与事。

       大抵一年去两次，暑假去一次，春节去一次。二十年光阴匆匆流逝，我竟还记得从乡下老家到大舅公家的遥远路程。为了节约车费，我和奶奶早上五点就出发了，揉揉惺忪的眼，漆黑的天空有几颗亮亮的星星，闪烁着柔和的光芒，像钻石，像水晶，像爱笑的眼睛，陪伴着我和奶奶走亲戚。奶奶背着背篓打着电筒走在前面，我空手紧跟在身后。四野静悄悄的，视线所及是重重的黑影，偶尔一两声虫鸣，更觉阴森可怖，走在窄窄的小路上，心一直悬着，不太敢看两旁的竹林和山坡，总觉得两旁是“鬼影憧憧”，脑海里想的都是狐仙野怪、水井水鬼。呼吸急促，冷汗淋淋，紧紧抓住奶奶的衣角。最紧张的莫过于经过村户院落，奶奶会提前折好一根长棍，再牵着我轻轻地、快速地走过，我甚至屏住了呼吸，唯恐惊醒看院的狗们，那时一个院子四五户人家养五六条大狗是常事，面对陌生人，这些狗异常凶猛，龇着森森白牙，狂吠着可以追好远，奶奶虽然有木棍，但一棍难敌五六条狗，还是悄悄的走过好。有时幸运通过，往后一瞥，大狗们在宽阔的晒谷场睡得正酣呢。

        星夜驰行一个半小时的小路，就走到了平整的大路，我可以和奶奶并排走。这时天渐渐地亮了，四周黑影像潮水退去，静谧的村落笼罩在一层白色的薄雾里，一条寂寞的路伸向远方，看不清方向和长度，长长的路上走着我和奶奶，田野黯然，越往前走，世界越亮。鸡们的咕咕声，鸭们的嘎嘎声，猪们发出的轰轰声，清晰可闻。早起的农人已在厨房点上一盏煤油灯做起了早饭，炊烟缕缕，顺着风的方向渐渐消失。有勤快的农人打扫着院子，看见我们走过，也会停下手中的扫帚，向我们一笑，目送着我们走远。有几户人家似乎还和奶奶认识，彼此打着招呼，聊一会农事，待我们抬脚走时，手里便会多出几个水果和柔软热乎的麦饼。我们会在坐在路旁堆放的“玉子板”上休息，奶奶用搭在脖子上绣有大朵牡丹洗得褪色的薄旧毛巾擦汗，抬头喝水时，我看见奶奶发间银亮的汗水滚滚而过褶皱松软的颈子，滑入衣裳，衣裳上便有深色水迹。我弯腰使劲拍打着裤腿上、身上沾染的碎草叶，它们像打翻的褐黄蜜粉，一拍即落，难弄的是小刺和苍耳，得一个一个拔下来，头发上也有，奶奶会捏住有苍耳的那一束头发，使劲往下捋，疼得我龇牙咧嘴。奇怪的是，奶奶的裤脚上、身上从不沾染这些零碎的花草。

       走过二十多里的大路，太阳也升得老高了，汗水浸湿我的睫毛，滴入眼睛里，又涩又疼。我便蹲在地上不走了，奶奶也停在一旁让我休息，休息时间长了，奶奶也从不吼我，从不恐吓我，从不威胁我，从不板着脸孔盯着我，她会给我扇扇风，牵起我，柔柔地说：“前面有小卖部，走到了，奶奶给你买雪糕。”果然，一会儿我就得到了雪糕，边舔边走，眼睛全在雪糕上，奶奶怕我摔倒，会一直牵着我直到我吃完。衣服和手上都有黏糊糊的雪糕渍，奶奶也不会骂我，会领着我在田边蹲下来，拂开水草，帮我搓手，用旧毛巾擦拭衣服上的雪糕渍。我到现在很少见到像我奶奶那样对孩子的大人，即使我长大后有了自己了小孩，当看见孩子满身污渍时，也很难不生气，不吼孩子。

        我记得有一段路，是荒郊野岭，渺无人烟。宽阔的荒芜的田地，长满了野草，仅容一人走的田间小路行走时要仔细看脚下路，不然很容易跌落半人高的荒草蔓延的干田里。放眼望去，是很萧索单调的景色，看不见竹林，看不见树丛，远处的山黑黑的绵延着，天很低，快要压下来。往后看，是走过的小路和两遍荒芜的土地。在这样的路上走着，时间像是凝滞了，苍黄辽阔的天地间，只有我和奶奶。此时我很想想看到人烟，哪怕是恶狗。但空旷视野中出现了一栋高大的房子时，又觉得很惊悚。远远看见房子时心里先是一喜，慢慢靠近时，心里又逐渐发毛，太安静了，一点人气也没有，果然，墙上风雨剥蚀的黑色印记，窗户和门的朽烂，里面是堆满的谷草。

        再往前走，便看见竹林，心就安定了下来。就快到集市了，那是一个小镇，也是一个古镇，每每去，小镇毫无变化，阴暗的街道，泥泞的马路，灰旧破破的老客车在街尾等着，当奶奶老了一点时，我大了一点时，我们会在这掏出五块的车费，坐到大舅公门前的马路上下车。从镇上到大舅公家就只有五里路了。经过一座古桥，桥头石狮子布满了青色的痕迹，桥下的银白色流水哗哗的流着，蔚蓝的天空黄色太阳明亮地照着，天地一片亮色。这样的桥一路上会经过好几座，有的在树林那边，几位老人悠闲的走着。有的在我疲累的时候经过，像是专候着我休息，抚摸桥栏上的花纹雕饰，凹凸不平，已看不清什么图案，桥碑上刻着建桥时间，好像是在民国多少年。

       走这样的桥路走着真是一种享受。哗哗的流水声是落差不到一米的小瀑布发出的，循着水声一看，那似雪似盐的水帘幕不停地放着下一帧，偶尔有巴掌大的鱼跳出来客串男主角。低缓的淙淙声是小溪穿过绿油油的水草，覆盖在五颜六色的鹅卵石，日光下澈，影布石上，是天然的展览柜。

       走完了桥路，便又是土路。隔着一片高高的的草丘往下是条二十来米的大河，不急不缓地流着，河流那边也是一片高高的草丘，放着三三两两的牛羊，牛羊都不高大，样子也很土气，看着瘦骨嶙峋，静静地嚼着不很绿的草，无人看管，牛羊莹润的大眼里有一种沉静的光芒。而土路的右边则是“漠漠水田飞白鹭”竹林小屋又一村，没有看到两层楼的房屋，都是瓦房，土屋，黑色的瓦，黄色的墙，衬着明丽的蓝天，优美得像一幅画。路上偶尔有拖拉机、摩托车、老客车驶过，奶奶便让我靠水田边走，后来我就只靠水田边走。有一次青青禾苗间发现了鸭蛋，在浅浅的水田里发出淡青色柔润的光芒，拿起来时，蛋壳十分柔软，像一层薄膜，我只好往袋子里装水，再放进鸭蛋。于是我边走边在水田里寻找，一连在好几块水田里捡到淡青色或大或小的鸭蛋，冬天去也能捡到，粗心的鸭妈妈摇晃着尾巴游向另一块水田，嘎嘎着回家了。

        高兴地听奶奶讲完大约三个故事后，我们就到了大舅公家。沿着青草茂盛的池塘绕过去，就来到了院地里，低矮的两间房，屋后繁茂的竹林以及青黑的山，大舅公家的屋子显得比其他人家的屋子更矮。大舅公就坐在自制的轮椅上做着一些农活，有时是编背篓，有时是砍猪草，有时是修农具，很少看到大舅公手闲着。看见我和奶奶来了，他会很开心的笑，咧开的嘴不时叫我们坐着休息，那张和奶奶相似的脸显得那么慈祥，他很艰难地支撑着树杈做的拐棍迎向我们，奶奶也会快步向前，扶住他，一起走进堂屋，显得那么温馨。院子的一侧是坡度和缓山坡，种着矮矮的橘子树，橘子树叶绿的发黑，树叶间挂着一盏盏橙黄色的灯笼。长大后在城市里过年，再也没寻到那种温馨亲切的感受。

        大舅公话很少，记忆里他是沉静的模样。当我看向他时，他会冲我一笑，告诉我去哪里拿花生吃，告诉我哪棵树的橘子最甜，让表哥表姐带我去河里捉鱼。他跟奶奶一样，脾气很好，从不疾言厉色。有一次，大舅公来我家做客，饭桌上爷爷对大舅公说话一点都不礼貌，神色也很冷漠，他只是淡淡一笑，短短一句，我爷爷便最先下桌，独自出去了。爷爷不喜欢穷亲戚，即使大舅公拄着拐棍转好几辆车来给爷爷庆生，而在同一村的姑爷爷多年来从不曾来给爷爷庆生，但爷爷丝毫不觉得姑爷爷不尊敬他。

        大舅公喜欢抽烟，抽的是廉价的叶子烟，自己卷的。烟雾中，大舅公面容平静，显得从容丝毫不落寞，不像农民。奶奶说，大舅公读过高中，当过村支书，一村大大小小的事都要处理，他会写字，会记账，会到镇里去开会，农忙时是地里的一把好手，家境比年轻时候的爷爷好，奶奶那是经常带着父亲去大舅公家，临走时，背篓从不空着，父亲的小背篓也装满了东西，有二三十斤的大米，有十多个鸡蛋，还有猪油。年前，还会带回几十斤猪肉。后来，有一年发大水，大舅公的家被洪水冲走了，池塘养的鱼也都流走了，大舅公也在这一场浩劫中落了残疾，渐渐站不起来。从那起，爷爷就不欢迎大舅公一家，奶奶常说爷爷忘本。

        奶奶每年的生日，大舅公从不缺席。我也不知道贫寒的大舅公是怎样不辞辛苦赶来的。每一次来，我都觉得大舅公比上一次更衰老，脸色更苍白，也更沉默。奶奶生日时一大早就会在窗前向楼下张望，待真看到大舅公出现在楼下时，会小声地说：“都这个样子了，就不要亲自来了，打个电话也是一样啊！”然后转头叫我赶紧下去接，扶大舅公上楼。有时看大舅公行走太艰难，奶奶会分别时嘱咐：“哥哥，下次你就不要亲自来了，打个电话来也是一样。”但大舅公只淡淡一笑，说：“现在还能走便走来为妹妹庆生，走一年少一年，只有这世的兄妹，没有下世的兄妹！”看着大舅公的艰难的身影渐渐远去，奶奶才往家走。当然，大舅公每年的生日，奶奶也从不缺席。

        我自高中后，到去外地读大学，在新的城市工作，这中间十几年都没去过大舅公家。小时候温馨美好的回忆，像遥远的山，只有模糊的轮廓。

        今年春节回老家，住在公公婆婆家，五天假期，千里跋涉。假期第四天也是初二那天，父亲叫我去大舅婆家坐席，舅婆满八十。那么是去舅公家，对吗？我的心弦拨动了一下，立即决定去了。春节的乡村公路又窄又挤又堵，到大舅公家时已是下午两点多了，席上的饭菜已冷，匆匆吃着，只想赶紧回家。这时我看到了大舅公，在我的正前面的那张桌子，有人跟他说话，周围很热闹喧嚣，但大舅公眉宇间不见往日沉静，更多的是一种暮气一种孤独，眼神像院子前枯竭的池塘。我走到大舅公前，给他拜年，他认出我，又是很温和的笑。看着那张衰老过分的脸，想到两位表叔的不孝，我快速的抽出三百块钱放到了大舅公手里，另外三百给了同样年迈的幺舅公，便匆匆走了，连夜高速行车赶回公司上班。

       不想这是我见大舅公的最后一面。心中很悔恨那天为什么不多备点现金，多给一点。第一次觉得，手机支付也有很不方便的时候，也会制造永久的遗憾。

       大舅公所在的那个镇叫望溪，所在那个村叫响水崖。