夜很安静，听不到一点人声。
夜很喧嚣，蛙在楼下塘边鼓起两腮起劲地唱歌，虫子伴奏着丝丝电音助兴，鱼将阔唇探出水面一会儿一两声“吧唧”又沉下塘底，小动物幼崽的嘤咛从妈妈的怀里挤涌出来……二楼的松木走廊很长，廊沿下含抱着一溜红灯笼，一盏就亮在眼前，草蚊子在灯孔处飞进飞出，将蜘蛛结的网撞的稀烂。
沏茶，泡了九年的老银针来消食，远处荒野的黑影里遥遥传来此起彼伏的犬吠声，纤细的飞蚊，一个趔趄跌进我的茶水里，眼看着它淹死，心想：它或许是渴了。
从来都是怕鬼的，但是仍旧独自一个人敞荡的坐着，微笑着。青蒿的野辣混合着松木香弥散在夜里，郝堂的春夜这么美。
黄昏时分进的村子，一路七扭八拐寻找这家偏僻又宽敞的住所，经过三两家石头房子时，遇上几棵姿态顺遂的正开的粉粉的红红的桃杏，粉粉的花香游入车窗，灌满心肺，又将衣衫都熏香，又惊又叹，和它们相约，明天清早再来蹭这春光牌香水。
早晨鸟在梦里唱歌，宛转留连，那时我正在梦里仰头看着柜头上一个五彩斑斓的景泰蓝老罐子，心想：这是老张留给我的，这个罐子是真的。
醒来睁开眼，窗帘透露微光，仔细听了一会儿，前门有歌唱家，后窗外也有歌唱家，一个很矜持，一个在试探。
恒二还在身边熟睡着，均匀的鼻息传来。这个二十一岁的孩子，如今上着世界著名的家里蹲大学，再蹲两年就该毕业了，不知道研究生还蹲不蹲。
蹑手蹑脚起来穿衣梳洗，屋顶上隐隐地滚起雷来，雷声越滚越大，似是有鞭子在赶着，一串又一串。
不等我收拾停当，雷声止住了，雨噼里啪啦砸下来，房前屋后的衰草枯树池塘一顿乱响。心想：完了，可怜了树上正在盛开着的花们。
地气上为云，天气下为雨，雨为地气，云为天气，宇宙万物的生发都有着它的道理。
又回被窝里睡下，再醒过来，雨就停了。
匆匆吃了两口早饭，恒二我俩往村里去。
石头房子前，梨花玉白色的花瓣散落了半边的水泥路，一片片沾着雨水贴在地面上，粉红的桃花还在风地儿里摇摆着，每一朵花蕊里含着一包水，边摇边往外吐。
雨后的街道也刚睡醒，街上还没有摆上游人，春天的草花从墙角随处可见的钻出来，开各色花吐各色蕊，这是乡村植物的最可爱之处：它们随处扎根，想恋爱就恋爱，想生子就生子，不经人为规划。
恒二指着街边用花砖围着的一丛丛连翘说：“看！迎春花开了。”连翘高而俏的枝条伸向天空，每一杆枝条上的花朵都整整齐齐的开得很精神。
跟她讲连翘和迎春花的差别，她愣愣地看看我，又看看那花，说：“我不管，它就叫迎春花。”
又问紫色玉兰叫什么名字，旁边刚好又有一棵广玉兰树，就站在树下又科普了广玉兰和白玉兰的不同。
新柳垂下万条丝绦，轻拂水面，河岸上两三钓者，各人桶中三五条鱼，有大有小，恒二踱步过去，问问行情，又数数鱼，给予钓者赞叹鼓励。
郝堂的街道很简单，一条主街，几条纵巷，房后就是菜田，油菜花开的灿烂极了。
有人围着巷道里一个摊子，经过一看是卖酱菜的，盆盆罐罐里还有酱渍洋姜。酱菜西施递过牙签盒，我拈出一根来，边扎起一片洋姜边跟恒二说：“我几岁的时候，跟我外婆一起上山玩，她在山上开荒种菜，就种着一片洋姜，洋姜成熟的季节，外婆把洋姜的根茎挖出来，带回家给我舅妈，舅妈就做凉菜给大家吃。我舅妈待人特别好，唉，做人家舅妈很不容易，一定要好才行，要不会被小辈到处传唱的，嗯，你舅妈对你也特别好。”
竹签上的洋姜不等递到恒二嘴边，她就闪开了，说：“我不吃姜。”
我把姜片送到自己嘴里咀嚼，清脆多汁，也很爽口，但是和凉调的味道不一样，生调的洋姜有青气。
又扎起一片，递给恒二，她没有再躲，张嘴就接了，品了品味道，说好吃，要买两大罐，给她舅妈也带一罐回去。
逛完街走回客栈，把茶具拿出来，铺设在池塘水面上的栈道上，烧水煮茶。
天气时晴时阴，偶尔撒下几星雨，小山包们围着客栈和水塘，各种鸟儿在红花点点的林子里欢唱，互问：吃了没？小野鸭子在水塘另一侧凫水玩耍……
水沸沏茶，老寿眉香软甘甜，从公道杯里倒出两杯茶，一杯递给恒二。鱼儿在身后跃出水花来，春风拂面，湖中涟漪圈圈荡荡都向我涌来。
我问恒二：“你现在为什么变得这样好？这么听话，跟以前都不一样了。”
她说：“就是上次回老家嘛，真切感受到外公真的不在了，就想着要好好珍惜你。”
真快，老张已经不在三年了。
是啊，人生苦短，要不遗余力的去爱，要起早贪黑的玩，就算是不辜负这大好时光吧。