李健：我最好的作品就是我的生活

“我是一个生活享乐主义者，我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。”——李健。

李健的童年很是无聊。

除了上学和做作业外，

他的生活就剩下翻跟头和练唱腔，

因为他的父亲是一名京剧武生。

可令父亲大失所望的是，

“五六年下来，李健还是没有爱上京剧。”

父亲终于死了心：“随你吧！”

闲下来的李健反而陷入了迷茫，

“心里空落落的，不知读书之外学点什么好。”

1988年，刚上初一的他，

偶然看了一部电影《路边吉他队》。

“男主角弹着吉他，好帅好拉风。”

李健眼里，一下燃起了火苗。

“妈妈，给我买一把吉他吧！”

母亲觉得儿子是该培养一个爱好，

便花了两月工资给李健买了把红棉吉他。

接下来的初中三年和高中三年，

李健把业余时间都奉献给了吉他。

“有了吉他，生活一下变得生动起来。”

1993年，清华大学搞了个文艺爱好者冬令营活动，

正读高三的李健参加了这次活动，

并以一首《说句心里话》技压全场，

夺得第一名，获得了保送清华的资格。

多年后，李健万分庆幸自己小小年纪便找到了爱好，

“开挂的人生是从找到兴趣开始的，一个人倘若不能从生活中寻找并发现兴趣，生活的意义就丢掉了大半。”

他加入了清华的合唱团，

“半年后，别人无论唱什么我都能和声。”

他每天都要花几个小时练习吉他，

“从简谱到五线谱，再到和声学，直到最难的巴赫复调音乐都能表现。”

两三年下来，李健就成了清华的牛人。

当时，清华的学生们组建了多个乐队，

而李健竟在九支乐队担任了吉他伴奏，

可见其吉他技术和乐理知识有多牛逼。

20年后，李健回清华演讲时说：“当你找到兴趣后，就要对之经营和投入，把它培养成更大的乐趣。”

很多人都在寻找成功的捷径，但李健懂得：

“当能力撑不起野心时，所有的路都是弯路。”

所以，他整个大学时间都在竭力做一件事——让才华能够匹配梦想。

麦克说：“我要进城看棒球赛，谁愿和我一起去？”

比利说：“麦克，你出不去的。”

麦克指着花岗岩洗脸池：“我可以用它砸碎窗户。”

比利说：“你举不起它。”

麦克搓搓手，使劲去抱，没搬起来。

再搓搓手，使劲去抱，还是没搬起来。

他有些无奈，但大叫起来：

“去他妈的，我总算试过了，起码我试过了！”

这正是李健想说的——没为梦想拼搏过的人生是不完整的。

“如果你不喜欢现在的工作，而又心怀梦想，那为什么不走出去试试呢？”

即便失败了又如何，至少你了无遗憾。

李健辞掉工作，与卢庚戌组成了“水木年华”。

5个月后，两人推出了专辑《一生有你》。

结果一炮走红，拿下多个音乐大奖。

2002年，水木年华最火的时候，

李健却选择了退出组合。

2007年，李健作客《鲁豫有约》透漏：

“当年离开水木年华的最大原因，

是因为我和卢庚戌在创作上产生了分歧。”

卢庚戌想做更摇滚、节奏感更强的流行音乐，

但李健想做更人文更内敛的音乐：

“真正好的作品应该是平实的朴素的，

娓娓道来，每一次听都会有不同的感动。

我觉得这样的音乐才是真正好的音乐。”

那时，正风靡R&B、电子、中国风，

所以很多朋友劝李健：“你写这种歌，完全是逆潮流。”

但李健却非常固执：

“一个歌手应该做自己最喜欢的音乐，

而不是做市场最需要的音乐。

我不迎合大众、也不迎合潮流，

我只想安安静静地做自己，

懂的人自然懂，不懂的人无需懂。”

我一直不太明白李健这句话的意思，

直到后来看到一句话方才明白——做自己活自己，才能成为最好的自己。

只有做自己，才能独一无二。

“生活最重要的意义在于体验，

并不是说非要达到一个目标，

理想实不实现得了，

我们都应该好好活着。

人应该活在过程里，而不是活在目的里。”

李健把自己对生活的体验都化成了歌。

比如，为抵抗冬天的寒冷，他写了《温暖》。

多年后，鲁豫听到这首歌就哭了：

“我在雨中听，在雪后听，在回家车流中听，

忧伤、平静、烦闷、快乐，

我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。”

李健的歌，总是简单而朴素，

但能让人听见自己内心的声音，

因为这些歌是从他心里长出来的。

“你看你离开水木后，人家还上了春晚。”

“而你现在呢，连演出都没有。”

“你这人没名气，还坚持什么呀？”

那几年，很多人这样嘲笑李健。

李健只一笑，便埋头写自己的歌。

四合院期间还发生过一个有趣故事：

一个小偷盯上他家，经常半夜来打探，

但每次来都撞见李健在写歌，

小偷盯了许多天，都无法下手，

最后熬不住，只得放弃。

李健说：“这一幕都被我楼上邻居看到了。”

正是凭借这股不妥协的劲儿，

他写出了《传奇》《风吹麦浪》《异乡人》……

2006年，第十二届全球华语音乐榜中榜，

李健夺得极具分量的内地最佳创作歌手大奖。

慢慢地，他开始被圈内人所知晓。

2010年春晚，王菲演唱了李健的《传奇》，

这首歌的爆红，让李健开始被大众熟知。

2015年，湖南卫视邀请李健参加《我是歌手》，

“清华哥哥”一下火成了“万人迷”。

记者问他：“从小众歌手进入主流视野的秘诀？”

李健回答：“把自己做到极致就是主流。”

“这个世界太浮躁，大家都很心急，

急于看见成果看见收获，

却没有耐心把时间花在耕耘上，

我能成功只是我甘于寂寞、敢于寂寞。”

真正的奖赏，都是时间给予的。

李健却说：“任何行业，做人都需要一个边缘姿态。”

姿态一定要边缘，作品一定要直中靶心——这是他奉行的准则。

他离开喧嚣，依然安静地去写他的歌，

似乎一切并没有发生改变。

很多人说：“李健难得，拒绝名利。”

但李健说：“我不是拒绝名利，我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。”

作为歌手，写好歌唱好歌就可以了。

“音乐人是我唯一的社会身份。”

他以一种边缘姿态把舞台和生活分开，

若即若离地存在于娱乐圈。

沉浸于音乐里，又消隐在歌曲之外，

和这个世界保持着刚刚好的距离。

李健说：“我对女人充满了关爱和尊敬，

但我不会跟女性走得太近，也不可能离婚。

我也喜欢很多女孩子，但远远欣赏就够了。

我们可以欣赏很多人，但不一定要去占有她。”

李健这么说，也是这么做的。

李健自小到大的偶像是苏菲·玛索，

一次电影节，朋友说可以安排与她见面。

李健却说：“算了，不见了，我远远喜欢就够了。”

李健只喜欢和他的小贝壳虚度时光。

有一天，记者意外发现了小贝壳的微博，

让我们看到了李健和小贝壳爱情的一鳞半爪：

这样的生活，是不是让人有点羡慕嫉妒恨。

李健欣赏钱锺书和杨绛这样细水长流的爱情，

他不喜欢折腾，不喜欢把自己和别人整得遍体鳞伤。

他说：“爱就是寻个相称的人虚度时光。”

记者问他：“你们在哪里度的蜜月？”

李健笑笑回答：“我一生都在度蜜月。”

李健家里摆着各种咖啡器具。

手冲壶、摩卡壶，也有蒸汽式咖啡机。

“我喜欢深度烘焙，不能太酸。”

李健还在家里开辟了一个专门的茶室，

“我通常是上午喝咖啡，下午喝茶，

现在喝得比较多的是岩茶。”

李健家里还有一个硕大的书架，

“我很多时间都用在读书上了。

一个人读书越多，越会意识到自己的匮乏。

让人对自我有更清醒的认识而不至于狂妄。”

除了品茶品咖啡品书，李健还喜欢健身，

一个礼拜会去健身四次，

“身体是革命的本钱，必须善待它。”

小贝壳做饭，李健就做家务：

“我愿意收拾房子，我家从来没请过小时工。”

一位出入过李健家的朋友感叹：

“他们家洗手间的毛巾都看得出是选了又选的，

别人家的东西是为了用是为了生活，

他们家的东西好像每一样都充满了爱。”

李健沉迷于这种有风格很精致的生活：

“我是一个生活享乐主义者，我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。”

但是，李健的享受又非常朴素，

陈设非常极简，物品也不奢华，

“东西不一定要多要贵，但一定要好。”

他说：“活着不是和别人比较，不要忙着追逐而忘记了享受生活。”

这个世界，没有无成本的占有，

你所占有的东西，同时也在占有你。

所以，从某种程度上说，

一个人放下得越多，越富有。

人活到极致，一定是素与简。

大家都觉得李健是一位好歌手

但其实他更是一位好的生活家。

他的工作哲学工作方式工作态度，

他的生活哲学生活方式生活态度，

其实比他的音乐更有味道。

2015年，生活方式研究院，

搞了一个“2015生活方式创意榜”，

把“年度创享生活家”大奖颁给了李健。

当我们喜欢李健时，我们在喜欢什么？

不知道大家喜欢李健什么，

但我喜欢他一直持有的那种状态，

很自由很干净，从来不刻意。

都说他的歌朴素、干净、动人，

但其实他的歌，就是他的生活。

李健是一个真正把人生活明白了的人。

他说：“做幸福的人，比成功更酷。”

李健44岁了，他这44年的成长，

其实有很多地方值得我们去玩味和思考。

虽然不是每个人都可以成为李健,

但每个人都可以成为李健那样的生活家。