小时候，父亲总是偏爱病弱的妹妹，松子得不到正常的关心。父亲出差工作回来，会给妹妹准备小礼物，而她只能接过父亲的公文包。父亲带她去游乐场，却始终不苟言笑，直到她学着台上的小丑，瞪大眼睛，撅拢嘴巴，扮成一副丑态，才逗得父亲笑起来。她也因此学会了靠扮丑来取悦父亲的方式。
成年后，松子做了中学老师，带着学生旅行时，旅社闹贼了，大家说是阿龙偷的，为了袒护学生，她私下和老板说是她偷了钱。
教导主任听到了对话，以要报告学校为胁迫，让松子露出胸部给他看，松子照做后还是被开除了。松子以为有人在追求她，向妹妹分享喜悦，父亲却在饭席上怒斥她不该向重病在床，行动不便的妹妹说起这些。
事业感情的双双不顺，成长期间没有得到满足的关心与爱，松子最终选择了离家出走。
“你其实一点也不可怜”，松子对妹妹说。
她追求爱情，交了个自称太宰治转世的作家男朋友，明明在旁边没有出声，但男友还是抓住她的头发，踢她打她，说她影响了自己的创作。两人的经济窘迫，男友于是让她去娱乐场所做应召女郎赚钱，她去了，会场包厢，经理让她脱光衣服，嫌弃她身材差劲。
她向弟弟求助，得知父亲已经去世，生前的日记本，总是以“松子还没有消息”结尾，弟弟给了她一笔钱，从此与她断绝关系。
作家男朋友卧轨自杀后，松子做了他从前的竞争对手的情妇，两人经常私会在小房子里，她以为这个男人爱自己，跑去找男人的妻子示威，但男人并不是真正爱她，和她在一起，只是出自嫉妒作家男友的才华而已。
松子心灰意冷，最终去做了应召女郎，身材差劲，她就努力锻炼。年岁渐长后，她逐渐没有了市场，于是和别人合伙，自己开了会所，钱却被合伙人霸占，她忍不住杀了人，看着倒在地下的尸体，她害怕得想要跳楼自杀，身体的求生本能却又让她握紧了栏杆。
想要沉海，遇见了理发店老板，是个忠厚老实的人，他说想和她永远在一起，松子也同意了，两人幸福了一阵子。但松子毕竟杀了人，警察找了过来，她坐了八年牢，出来那天，回到理发店，老板已经有了妻子和女儿。看着他们温馨的家庭，她没再去打扰。
好在牢狱期间，她学习了美发，出狱后也能养活自己，并替监狱里的老朋友设计了她首部影视作品的发型……生活好像逐渐走上正轨，就在这时，学生阿龙也出现了，他向松子坦言，那时的他，一都在偷偷喜欢松子。
两人开始交往，松子辞去了美发的工作，可阿龙黑道混混的职业身份总是让她害怕不已，她一遍遍劝说，也遭至了一遍遍的拳打脚踢。阿龙惹祸入狱后，她在家耐心的等待，他出狱那天，松子背着一束花，在雪地里微笑着走向阿龙，却被一拳打倒在地。
阿龙多次出狱又入狱，他问神父，圣经里“上帝即是爱”，是什么？神父告诉他，“在这个世界，有谁会一次次的宽恕你？”
原来松子就是他的上帝，阿龙痛哭流涕。
松子对感情失望了，下定决心不让别人再介入自己的生活，蜗居在出租屋里，看电视，吃零食，喝啤酒，成为了她每天的全部。
53岁那年，她在医院里再度遇见监狱里的老朋友，彼时的老朋友，已经事业有成当了社长，并希望松子继续担任她的美发师，但松子低着头跑开了，她只能递出一张名片。
松子在河边将名片揉成一团丢下，又在夜深时回想起从前快乐的时光，跑来河边寻找，一旁的不良少年不知夜深危险，松子大声呵斥他们，让他们早些回家，却被跟在后面少年那棒球棍打死，死在无人知晓的深夜。
“你好，欢迎回家。”
小时候，松子对父亲说，成年后，也对男友说，对独居的自己说，但总是难有回应，这就是，被嫌弃的松子的一生。
松子的一生，是讨好性人格的一生，童年未被满足的父爱需求，使得她在成年后极度渴望爱，只要谁对她好一些，她想要跟他过下去，可小时候的经历，让她习惯于卑微的姿态，忘记了真正的爱情，是尊重与温暖，爱和安全，不是伤害与讨好，欺骗和背叛。
童年时的经历，往往是未来生活的伏笔，我们总在说原生家庭的影响，会伴随着人的一生，暗藏在身体深处，哪怕伪装得有多完美，总是会在某个不经意的瞬间表现出来。
就像作家阿耐的小说《都挺好》中的苏明玉那般，她以为自己早就离开那个孤独扭曲的家，那个强势蛮横的母亲赵美兰，却在照顾苏父时，听到了那句：“你就是赵美兰。”
但生活是自己的，成年后，你有着无限的主动性去摆脱那些由原生家庭带给的影响。
你要多读书，多去读那些积极美好的书，书中也许没有颜如玉，也没有黄金屋，但书中有许多不同角色的人生故事，能带给你安慰与理解，轻轻拥抱孤独的你。好书总是凝聚着无数前辈的智慧，读它能够明理，让你明白自己身上的那些不好的地方，及时修正。
你要去多和正能量的人交朋友，他们身上那种阳光温暖的力量会在无意之间暗自改变着你，和他们在一起，你会看到到生活中那些细碎的美好。你千万不要堕落，去混入那些教你做不好的事情的圈子，这些圈子里的人并不希望你过得好，他们的宗旨是不断的拉人下水。无论怎样，你都要保持着努力的姿态，也许此刻你认为自己是座孤岛，但不要着急，当你缓缓积攒前进的力量后，会有一天，等到春暖花开，我们都会朝你走来。
你还要多去工作攒钱，不要被骗入消费主义的陷阱当中，世界流转不停，事物变幻无常，只有你自己才是最大的依靠。所以你要踏实工作，当你有足够的经济实力，趁早独立起来后，才能够看到更远更安静的风景。
你还要去相信爱情，不要将就与妥协，一个好的爱人，不是用一时的感动将你迷得天旋地转，心花怒放，而是用长久的点滴行动去温暖你。好的爱情并不是人间稀缺的事情，只要两个人朝着一个方向共同经营，就一定会得到。好的爱人，会让苦难的人生都光亮起来，愿你我在未来，都能成为这样的光，温暖自己，照亮他人，过上幸福的人生。
你真的很可爱很独特很有趣，会幸福的。