V.S.奈保尔出生在特立尼达上的一个印度移民家庭。在读奈保尔的作品的时候,我一直猜测特立尼达是印度洋上毗邻印度的一个小岛。没想到特立尼达竟然是在地球的另外一端。
无怪乎奈保尔写道:“对我来说,印度似乎遥不可及。”
V.S.奈保尔去世于去年(2018年)八月。2018年是个特殊的年份,走了很多伟大的作家:金庸,V.S.奈保尔,阿摩司·奥兹等。
“被他所爱过的人所包围,他们的一生充满了精彩的创造力和努力。”奈保尔家人的声明也许就是他一生最重要的诠释吧。
《康拉德的黑暗我的黑暗》是一本奈保尔的随笔集,前半部分主要是各种书序和自传性质的自述,后半部分是一些随笔。其中谈到了他的主要经历、创作过程和思想演变等。
关于写作
“十一岁,他有了当作家的梦想;二十三岁,开始写作;二十五岁,出版第一部作品;六十九岁;获诺贝尔文学奖。”
“他靠死记硬背读完高中课程;大学之前没有读完一本书;前往伦敦决心当个作家时,身上只有六英镑;但父亲给了他写作的抱负。”
“他是诺贝尔文学奖得主——V.S.奈保尔。”
“普鲁斯特说,写作靠天赋。奈保尔则说,写作靠的是运气和辛劳。”
这些文字是封底上介绍这本书的文字。这本书的前四篇文章就可以作为奈保尔的小自传——从少年时代一直到伦敦学习开始写作——我称它“奈保尔的文学开端”。
奈保尔的私人书单
奈保尔父亲“充满激情地阅读并解释作品,我很容易就喜欢上了他喜欢的东西”,然后“开始拼凑起自己的英语文学选集。”
在父亲的影响下,奈保尔列出了他十二岁的英语文学选集的一些作品:
《尤利乌斯·凯撒》——我觉得这里书说的应该莎士比亚的一部悲剧《the life and death of Julius Caesar》,中文译名叫《裘力斯·凯撒》。
《雾都孤儿》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《大卫·科波菲尔》——狄更斯的作品。狄更斯的作品真的非常适合这个年龄段阅读。
查尔斯·金斯利《希腊英雄传》——查尔斯・金斯利(Charles Kingsley 1819―1875)是英国维多利亚时期著名作家、宗教思想家、历史学家,这本《希腊英雄传》是一部著名的儿童文学作品。
《弗洛斯河上的磨坊》——乔治·艾略特的经典之作。乔治·艾略特是与狄更斯齐名的英国女作家。
约瑟夫·康拉德写的马来西亚童话——康拉德的作品我看的不多,不知道是不是说《吉姆爷》这本书。
兰姆《莎士比亚故事集》——为英国儿童写的通俗读物,现已成为全世界莎剧初学者必读的入门书。
欧·亨利和莫泊桑的小说——两位短篇小说大师。
阿道司·赫胥黎《爱开玩笑的彼拉多》——这本书应该是《Jesting Pilate: The Diary of a Journey》,没有中文版。
J.R.阿克利《印度节日》——J. R. Ackerley的《Hindoo Holiday》,没有中文版。
父亲
印度人是一个喜欢保持传统习俗的一个种族,奈保尔却有着一个特立独行的父亲。在《康拉德的黑暗我的黑暗》这本书里,奈保尔写了很多父亲,可见父亲对奈保尔影响之深刻。如果把奈保尔的回忆写作一本小说,这本小说的主角就是奈保尔的父亲。
奈保尔的父亲是一名梵学者和卫报记者,是一个徘徊在两个家族之间的人,他在奈保尔20岁出头时去世。父亲是一个对理想有执着追求的人,但是没有接受良好的教育,也为生活所迫,因此在逐梦的路上十分坎坷。但是父亲为奈保指明了人生方向,熏陶影响了奈保尔的阅读和写作最终成为文学大师,完成了父亲的夙愿。
印度和文学
《康拉德的黑暗我的黑暗》第二部分随笔,是关于印度和印度文学的。
《最后一个雅利安人》——尼拉德·乔都里
《戏剧化的土著》——吉卜林
《康拉德的黑暗我的黑暗》——康拉德
其实这本书的英文原名是《Literary Occasions》,大意是文学的场所。书的中文译名采用的是最后这篇随笔的名字《康拉德的黑暗我的黑暗》,其实也只有这篇文章在讲康拉德。
这三个作家中,乔都里完全不了解(中文资料也很少),吉卜林和康拉德了解过他们的一些作品,但比较有限。乔都里和吉卜林应该都是来自印的度作家,康拉德的作品和奈保尔在“气质”上还是有点接近的。通过奈保尔的“安利”,让我对康拉德更感兴趣了,书架最底层应该还尘封着康拉德的《黑暗的心》和《吉姆爷》,打算翻出来看看。
其他
《康拉德的黑暗我的黑暗》是奈保尔的一本随笔集,需要了解、阅读过奈保尔的作品,才能从这本书中读出妙处。对于不了解奈保尔作品的读者阅读这本书也许会有些走马观花的感觉。
我整理了下书架上奈保尔的作品,不知不觉竟然屯了十几本,其中有一大半还没读完。我书架上同个作者屯书的数量V.S.奈保尔应该是第二多的(第一名是马尔克斯)。V.S.奈保尔的作品推荐从《米格尔街》、《毕斯沃斯先生的房子》开始读起,然后印度三部曲走起,我也是按照这样的顺序阅读的。
End