1
刘毅又没有来上早课！
我无奈地摇摇头。当了他两年的班主任，我对这个孩子束手无策。
今年十四岁的刘毅，高高瘦瘦，像根豆芽菜，面色黑黄，一看就是照顾得不好的孩子。
他老迟到，常常蓬头垢面就来上课，而且浑身散发着臭气，没有人愿意和他同桌，我提醒了他好多次，他只是冷冷地瞥我一眼，然后把头扭向一边，面无表情，那双黑黑的眼珠，装满了阴郁。他脸上那种不属于少年的漠然和沧桑，让我难过。
我也试图联系过家长，但电话永远打不通。也曾想过家访，但一提到“家访”，刘毅就变了脸色。“不行，你敢家访，我就再也不回家！”他硬邦邦地的话让我心头一紧，不敢轻举妄动。
九点多了，刘毅还没来，他以前也常常迟到，但从来没有这样晚。我坐立不安。
踌躇半晌，我请示了领导，决定去家访。
2
七弯八拐，高坡矮坎，历经近2小时的山路，我总算在一窝竹林里看见了一座摇摇欲坠的土坯房。这样的房子，30年前比比皆是，但现在还穷成这样，确实令人匪夷所思。
门虚掩着，我推开门。院子里臭气熏天，一群的鸡鸭在院子里觅食，鸡粪鸭粪，满院狼藉。
一个挺着大肚子的女人走出来，后面摇摇晃晃跟着一个一岁多的小女孩和一个三四岁的小男孩，两个孩子都光着脚，吸溜着鼻涕，但都长着一对和刘毅一样漆黑的眼珠。从眉眼看，我估计她就是刘毅的妈妈。
我说明来意，她吃力地跨出门来。
“屋里……乱得很，怕熏了老师，咱们外边说，空气好点。”
我告诉她刘毅的情况。她一点不吃惊也不着急。
“这孩子，经常都不回来睡，说在外边睡涵洞都比家里安逸。我也不知道他去了哪儿。”
“你不担心孩子出安全事故？”第一次见到这样的母亲，我简直不知道说什么好。
“担心也没用，我也顾不过来啊。”
“吐出来，死丫头，啥都吃！吃不死你！”她手忙脚乱地把一块土坷垃从小女孩嘴里抠出来，又转个身去呵斥那个吊着树枝打秋千的小男孩。我看看她的大肚子，承认她说的是事实。
“孩子爸爸呢，在外打工？”
“打工？”她冷冷地笑了。
“他要打工，还用得着我生孩子换钱？他以前在广东干过餐厅，发了点财，嫖女人，赌博，全耗光了。我们只好回来。他现在的职业是打牌，昨晚，他打输了，又出去灌了黄汤，现在还死睡呢。”
“你们两口子，就靠卖孩子为生？”我的三观被刷新！
“要不，你说我这一堆的孩子，自己养着干什么？”她详细给我罗列这些年，她哪个孩子卖了多少钱，她如何讨价还价，像一个生意人在谈论她的生意经。
“他们是你的亲骨肉，卖他们，你竟然忍心？”我是母亲，但我真不敢相信，世上还有这样的母亲！
“跟着我们，他们要受穷，给他们找个好人家，不是更好吗？我一般都卖给条件好的人家。”
她很惊异于我的愤怒。
“就不能找个正正当当的工作吗？我看你也好手好脚的。”秀才遇到兵，有理说不清，但我还是想给她讲讲理。
“你家刘毅，学习三天打鱼两天晒网，居然都在班级前十名，说明这孩子，读书很有天赋。要是你能当个好母亲，他好好学，以后考个好大学，孩子有了好前途，你老了也有个指望嘛。”
“读书有什么用？老子小学生一个，不照样吃香喝辣？”
那个醉醺醺的男人顶着一蓬乱草一样的头发，打着酒嗝，摇摇晃晃地走过来。
我下意识往旁边让。
“老师，你还别瞧不起我。给你说，十年前 ，老子做生意发财的时候，要什么女人，有什么女人，你这样的女人，老子看都不带多看一眼的！”
我愤愤地转身要走。刘毅妈妈一把拉住了我，“老师，不好意思，他一个酒疯子，你别跟他计较！”
想着刘毅的事没有解决，我强忍住不快，站住了。
“大姐，刘毅是棵好苗子，你不要荒废了他。你这家里，不利于孩子成长，干脆给孩子办个住校，我尽量给你申请免食宿费。”
“谢谢老师费心，但刘毅爸爸说，喊刘毅去洗车场打工，下个周，他表叔回来，估计就可以带他去了。他表叔说了，每月工资暂时1500，直接拿1000给我们！”
“你……你干脆把刘毅买卖了算了！”我气得浑身发抖。
“老师，现在的孩子也不好卖，你看，这俩猴子，都养这么大了，还没找到合适的买家 ，一大家子人，又没别的收入，总得活下去。”
3
院子里突然鸡飞鸭叫。
刘毅妈妈赶紧进门。
院子里，那个醉酒的男人，正拿着个烂蛇皮口袋，把那些鸡捉住，套住双脚，往口袋里装。
“天杀的，你竟然要卖我坐月子吃的鸡！！”女人披头散发，鸭子一样颠摆过去夺男人手里的袋子。男人用力地和她抓扯起来。我赶紧奔过去，死命地护住她。“她肚子里还有孩子呢！畜牲！”我厉声喊。
男人恶狠狠地瞪我一眼，悻悻地住了手，提着已经装进袋子的鸡，摇摇晃晃走了。“我再去整一把，好翻本！”他撂下一句话。
女人放声哭起来。那个小女孩也跟着哭起来，只有小男孩逗弄着一只鸭子，像没事一样。
“这样的男人，你怎么不离婚？”
我哀其不幸，怒其不争。
“想离，离不了啊！他说，我敢离婚，杀我全家！”女人抽噎着，给自己抹抹眼泪，顺带也给小女孩擦擦眼泪。
“你没去村里或者妇联反映过？”
“反映了，还报过警，清官难断家务事，也就是教育一下算了，他们说，他也没打你，没真的杀你，就吓唬吓唬，够不上犯罪。再说，我没文化没技术，人又老了，离了又能咋样？”
一只母猪在猪圈里哼哼，六只小猪正吸着奶。女人吃力地腆着肚子走过去，给它扔了一把红薯藤。
“这些小猪崽子，还养好久才可以卖呢？”女人自言自语。我定定地看着看着，感觉这女人和这母猪幻化为一体。
“如果，你们家长实在要孩子辍学，那就自己到学校来办理退学手续。”
我疲倦地扔下这一句，跨出了门。
我站在院门前，回望这座土坯房，它的一侧已经歪歪斜斜，根基已坏，大梁都快倒的房子，你能指望它撑多久？破屋不足惜，可怜了那些屋里的生灵！
高尔基说，一切光荣和骄傲都来自母亲。为什么，我在这儿看到的是，一切堕落颓废和毁灭都来自母亲？想起那几双黑黑的眼睛，我觉得胸口一阵发紧。我听见一声长长的，沉重的叹息，它发自我的胸腔，在这杂草丛丛生的山路上，弥漫开来。