『基督山伯爵』｜人生的智慧是等待和希望

《基督山伯爵》主要描写的是法国波旁王朝时期发生的一个报恩复仇的故事。法老号船的年轻大副唐戴斯受船长临终之托为拿破仑党人送一封信，遭两个卑鄙小人和阴险检察官维尔福的陷害，被关入死牢。剥夺了本该属于他的美好阳光、爱情和前程。十八年后，他带着狱友法里亚教士临死前告诉他的秘密，越狱逃生，找到法里亚藏匿的宝藏后成为巨富，从此他化名基督山伯爵。经过精心策划，他报答了恩人，惩罚了三个想置他于死地的仇人，并向恩人报了恩。

小说分为三个部分

1) 蒙难和奇遇

2) 报恩

3) 复仇

其中前两个部分加起来占总篇幅的四分之一，复仇部分占总篇幅的四分之三。在复仇部分中，三家仇人已经成了巴黎的上层社会，彼此间关系密切。三个仇人、他们的夫人、他们的子女，个个性格鲜明而毫不重复，他们之间的关系很丰富但又非常清楚，这要归功于宏大的篇幅和作者强大的笔力。

阅读的时候会很畅快又很烧脑。畅快是因为情节精彩、人物鲜活、悬念丛生，主角的复仇计划复杂而绵密，他不仅是富有得无边无际的大富翁，更具有聪明的头脑、丰富的学识、强健的体魄、精准的射术，他身上背负的仇恨也无比沉重，杀父之仇，夺妻之恨，十四年绝望的牢狱之灾，三个仇人都已经成为了有权有势的上流人物。阅读时跟着主角一步步展开计划，体会他布局的绵密和精确，欣赏他的富有和才智，非常爽快。长达一百多万字的阅读过程的坚持和等待，到最后主角向三个仇人依次复仇的时候，我们读者会和主角一样获得任务完成的满足感和解脱感。虽然长度达一百多万字，但因为人物形象丰富而多姿多彩，在每一章都会看到有趣的人和有趣的事，所以读者不会感到无聊和疲惫。

烧脑则是因为在复仇的部分，对三家仇人的复仇是同时进行的，这三家人与主角和恩人一家，以及这五家之外的重要或次要角色，丰富又复杂的关系构成了一张密密麻麻的网。读者必须在脑海中把这复杂的关系网烙印下来，这样才在故事的发展中不致疑惑。作者在故事的推进中，时而设置悬念，时而小小地开启一下上帝视角，读者一方面有像作者和主角那样无所不知的全盘视野，又在作者设悬念的时候心里痒痒，恨不得一下子就读到后文看看究竟是怎么回事。到了故事发展到最后，所有的线索殊途同归，报仇收束结尾，读者这时会像主角一样，感到十足的畅快——终于结束了，真是爽快！回过头看看，曾经的疑惑都得到了解答，曾经的焦急和忍耐都已经成为过去，读者的坚持随着主角的坚持一起，主角终于完成了报仇，读者终于完成了阅读。

阅读之后，读者心中会有一个完整的世界，包含主角一家，恩人一家，仇人三家，还有这五家之外的人们，更有对他们生活的时代和地点和阶层的生活状态的全面了解。小说的厚度和情节发生的地点变化的丰富程度，让读者能看到完整的一个世界。所以这本小说称得上是鸿篇巨制。

通俗小说在文学圈里受到轻视，就像今天的网络小说不被读者重视一样。但大仲马仅仅凭通俗小说的成就，就成了入住法国先贤祠的第六位作家，前面五位是伏尔泰、卢梭、雨果、左拉和马尔罗。看到至今还没能入住的作家名单，才会理解大仲马入住先贤祠是多么震撼的事：巴尔扎克，福楼拜，莫泊桑，莫里哀……简直要吓死人的名单。在他们还没入住的时候，大仲马已经抢先挤了进来，原因只有一个，他是通俗小说之王。在先天不足的通俗小说领域挥洒才情，最终居然“后发先至”，就像欧阳锋逆练九阴真经居然成了天下第一，这说明他的实力实在强大得令人震撼。

说到欧阳锋，《射雕英雄传》的作者金庸先生，其本人就是大仲马的粉丝，在被法国授予“中国的大仲马”的称号时，他自称自己跟大仲马没法比，并多次说是《三个火枪手》教会了他写通俗小说。金庸先生具有谦虚的美德，但他至少截至目前的成就还确实不能望大仲马的项背，但国内之后写武侠的，写玄幻的，写网络小说的这些通俗作家，距离金庸先生又有无数条街的差距，所以，喜欢看武侠、玄幻、网络小说的读者，最应该读的，其实是大仲马的作品，我们不该放着好的不读，而去读还没经过时间检验的书。

而大仲马的代表作，就是这本《基督山伯爵》，它被认为是通俗小说的扛鼎之作，用现在的话说，就是“史上最牛”。当然，以《三个火枪手》为起点的达达尼昂三部曲，也是大仲马的代表作，是我十几年来的最爱，那套三部曲也值得用一篇甚至三篇来专门推荐。

比起火枪手三部曲，《基督山伯爵》是沉重和压抑的，火枪手们几乎在每个章节都大展神威，而伯爵直到一百多万字的最后才大仇得报。而且，他也仅仅是完成复仇，他的父亲再也不会活过来了，他的未婚妻再也不会嫁给他了，他的青春再也没有了。尽管他富可敌国，尽管他计算绵密，尽管他对人性洞察清晰，对事件的发展完美把握，复仇的步骤精确进行，让读者看着非常痛快，非常佩服，但是，他所得到的，远远不能补偿他所失去的。主角大展神威，报仇酣畅淋漓，但这依然是一个悲剧。

在沉重的苦难和黑暗的压力之下，人依然要耐心地、带着希望向前走，这听起来像廉价鸡汤，却是唯一正确的面对苦难的态度。从经济学上看，再小概率的希望，也好过自暴自弃和甘于堕落。所以，在古老的希腊神话里，潘多拉魔盒最后放进去的东西是希望。这不是说教，这只是计算。

我个人读这本书的时候，也觉得很沉重很压抑，因为我的时间有限，必须在短时间内读完，又不能略读或跳读，而我竭尽全力，也只能每小时读100屏，每天读10个小时。这样，在艰苦的每天30万字的细读进程中，大脑时时要保持和修正故事中人物关系的网络。终于到了故事的最后，那是在我出去处理一件事情回家的地铁上了，我看到了“等待和希望”这两个词，这时我收起手机回想全书故事，才感到它是那么精彩，多条主线的齐头并进，人物关系的错综复杂，各种基于信息不对称的谎言和诡计的维持，作者竟将它处理得一丝不乱，这种谋篇布局的功力，已经至臻化境。到结束后回首看看才感到震撼和喜悦的并不仅仅这一件事，这在我学习的过程中也常常体会到。所以，不要着急和浮躁，不要虚荣和自卑，想你该做什么，踏实地去做它，累了就休息，遇到困难就克服，当感觉自己坚持不下去的时候，想想基督山伯爵的故事，想想他说的那句话：

“人类全部的智慧可以包含在两个词里面——等待和希望。”