恸

        时间向前推三天，应该是正月十二日，阳历2010年2月25日下午三点，我一直敬仰着的一位老师，叫孙金杰，在家里悬梁自尽。

        最先知道他的名字是在孙校长的办公室，他来找昔日的同学拿楼款，他走后，孙校向我感叹：是个孝子啊。是个好人啊。此后经常在路上见到，他从昌城骑车回乡下的家，见到只是点头，然后交错。

        我们迄今没说过十句话，我甚至不确定他是否记住我的名字，我们只是偶遇，点头，然后交错。即使在学校里，也是匆忙，甚至来不及进行最简单的寒暄。但是我一直对他抱以最大程度的尊敬。他个子高大，身材威猛，偏偏不会大声说话，印象中他一直不疾不缓，温文尔雅，再罩一身长衫，活生生一位活在国人记忆里的大儒，像朱自清，像闻一多。

        他做班主任的时候，班级所有的劳动，几乎全是自己操办，冬天更是早早地给学生点好炉子。他每星期都要回家看望年迈的母亲。每次回家都要去给村里的孤寡老人扫地担水。拿自己微薄的薪水去接济他们。

        在他母亲去世之后他也病倒了，年前期末考试时已经在家歇了一个多月的病假，我们只是得知这样一件事情，任谁也没有人想到要去探望一下——探望一下这件事情里的这样一位至纯至孝的活生生的人。大家只是忙碌，被工作催得乱转，甚至要将工作带回家里。我们只是知道他的儿子考上大学业了，女儿大学快毕业了，他的妻子在计生办，他在城里买楼了，他今年改教政治了，他的母亲去世了等等诸如此类。唯独，我们不知道他内心曾经历过怎样的痛苦、绝望以致他要用那样一种绝决的姿势面对。

        在他去世之后，同室的佳森感叹说：“我们需要心理干预，如果金杰老师没来上课就进行心理干预也许不会有事了。”教师是育人的工作，可是谁来帮助教师？学生的负担已引起全社会的重视，老师的健康又应该引起谁的重视？

        今中午到同事家吃酒，在家里的桌上胡乱地放着一张班级集体的照片，是那家的女孩找出来看她们的孙老师而翻出来的。据说他的女儿将他从绳子上放下来的时候，下面楼房里“咕咚”一声地震动了。然后全小区里的人都出来了。

        我一次次地试图还原他女儿、儿子和妻子的震惊、痛哭，在经历母亲的去世，同事的猝死之后，我原以为我能够比较坦然地面对这生活中狰狞的意外了。亲人的伤痛是长久的，旁人的痛苦是暂时的。然而，在周末的路上彼此点头而过的人里，确实少了一个宽厚的温和的笑容了。

        没有了这些彼此心照不宣的微笑，生活该是多么孤独啊，人生苦短，聚散无常，来来往往的路上，下一个少了的，又是谁呢？于是忽然想起那首诗：

        我是天空里的一片云，

        偶尔投影在你的波心——                   

        你不必讶异，

        更无须欢喜——                  

        在转瞬间消灭了踪影。

        你我相逢在黑夜的海上，                        

        你有你的，我有我的，方向；

        你记得也好，

        最好你忘掉，

        在这交会时互放的光亮！