姜帆在南无村是最普通的农民，他自己对自己却有不同的看法——他觉得自己是最可怜的懦夫。
他现在开着摩托车，送自己的父亲到县城里的医院去看病，寒风吹在他的脸上，让他的眼皮痛得睁不开。
南方的早晨湿润阴冷，绿色的山峦在厚重的白雾中逐渐清晰起来，蜿蜒的盘山公路在曲折的山谷中若隐若现。
“父亲的情况可能要住院了。”他边开车，边皱眉头，丧气地估摸着，“我什么东西都没有带，县城医院旁边有一个小卖部，专门做医院里病人的生意，可以从里面买东西，不过要多加小心。”
“哪里的老板娘我见过，她的身体像一个大白萝卜，经常瘫在高高的柜台上睡觉，口水从嘴角流出来，流到桌面上，她睡觉的样子真蠢。”他想。
“其实，这个老板娘鬼怪得很，她一旦醒来就不蠢了，看人的眼睛就跟狐狸似的，好像饿了很久一样，眼里闪出一种可怕的光，像是地府逃来的鬼一样在身旁徘徊。”
“还要小心她脸上甜得发腻的笑容，如果手不小心拿起她的东西，就不好意思不要了，又要白费钱！”想到这里，他心疼地叹了一口气。
“如果她说，'这东西真合适你、再合适不过了、很便宜。'眼睛就假装看到别的地方去，如果实在躲不过，就说'这东西我已经有了'，甚至，'别的地方比你这更便宜。'”
但是，他一想起她的笑脸，额头就冒汗，觉得一开了这口，就有子弹打过来。让他害怕！
“要不然，到她店里的时候，看见她在桌子上睡觉，先不起叫醒她，自己到里面要东西，等拿完了东西再来和她结账。”
“嗯……嗯，不行，别人会以为我偷东西的，如果别人没发现，她刚好醒过来了怎么办？如果她误会我偷东西怎么办？”
“上次来买年货的时候，路过这里，先听见扎耳的声音，'偷我东西是吗？啊！我扒了你的皮，你妈晚上丑事干多了，才有了你这小孽种！'”
“她揪着一个小学生模样的小孩的耳朵，小孩身上薄薄的衣服像是被狗咬过一样，黑色的小眼睛扑棱着泪光，手上的皮像爆米花一样裂开了，冻得通红”
“她穿白色的羽绒服，头上带着白色的毛线帽子，带着耳罩，身体比平时更肥更胖了，真像夏天旱厕里的蛆。”
“万一这倒霉事遇上了我，她也要揪着我的耳朵，说我是孽种，我妈晚上干的丑事也要被她说出来，不行，不行，不能那么干。”
“那就列个清单，直接跟她说要什么，去让她给我拿来，这样就不用到货柜面前去挑东西了。……这也不行，万一她全拿贵的东西来呢………，那就跟她说全要最便宜的，可是这…，怎么说得出口呢？说不定，她会瞪我一眼。”
想到老板娘的眼神，他感觉周身发麻，小脸变得苍白。
“那太可怕了。”他继续想。
他深陷入这样的情绪里，就像我们小时候经常为了一些小事而过分地忧心忡忡一样，思维也渐渐脱离了正常的逻辑。
“这可能还不是最要命的，要命的是，她如果听见我说什么都要最便宜的，会不会发起怒来，到门店外面，揪着我的耳朵，怒气冲冲地大喊：'你们来看看，我这来了一个什么东西都要最便宜的人，他真是不要一点脸了。'说不定她还是会把我妈晚上干的丑事给抖搂出来！”
姜帆停下车，到路边的山坡上尿尿，回来的时候东张西望，故意不起看摩托车上的父亲。
他们之间，这样的情况已经持续很久了；因为他的母亲在四年前把他的妻子一脚踹到水田里，然后挺着胸脯，涨红了脸，脚步掷地有声地消失在了田埂的尽头。
那天，妻子是在太阳落山后回来的，她的哭声飘先进了家里，然后是她骂街的声音。
“你妈卖逼，我全身都湿透了，死老逼……”
她在客厅的水泥地板上走出了一串沾满水的黑色脚印，亮度太低的白炽灯，照着她红肿的眼睛，她的眼角有咖啡色的泥痕，应该被手搓了很多次了。
刚开始，正在看电视的姜帆没有辨认出，突然从远处破门而入的女人哭声属于自己的妻子，女人晃荡在空气中的愤怒和悲伤，让他嘿嘿笑了起来。
后来，他的脸阴沉了下来，他能感觉到，不祥越来越接近，直到妻子站在了他的身后。
妻子把事情添油加醋后告诉了姜帆，说完，用还粘着草屑的瘦得皮包骨的蜡黄手指，指着姜帆，说：
“你要还是一个男人，就去打她。”
姜帆胸口一抖，头也不回地往外走，他的一只脚在跨出门槛的时候停住了，回头看只有一个电视的光秃秃的客厅，和一旁装着红薯的破烂背篓。
这时，他的脸上露出了尴尬的表情，然后转身返回来一屁股稳稳坐在凳子上，继续看电视。
她的妻子边摇头边咂摸着舌头，用尖锐的嘲讽声调说：“你真下贱啊！”
他们两家人从此就再也没有说过话了，姜帆母亲死的那天，姜帆也没有前往。
“你要敢去我们就离婚。”她的妻子手臂泡在烫鸡毛用的热水里变得通红，背对着站在门槛上伸出脖子，张望不远处贴着白布的父亲家的姜帆，冷冷地说。
他从门槛走回来，坐到妻子旁边和她一起拔鸡毛。他突然感觉有很暖的东西轻轻地放到了自己的后背上，他回头看，看到了妻子的手臂。
然后她又放下来，过了几分钟，姜帆听到了妻子发出小狗“嗯嗯”似的咳嗽声，妻子扬起头来，脸上现出温馨的笑容，对他说：“你是在和我过一辈子。”
听到妻子的话，他不明所以，然后突然意识到，妻子正在享受多么骄傲的胜利，她的笑容是对他由衷的感激。
在接下来的一年里，他的妻子记忆力变得越来越差；她常常把背篓，忘在了地里，回家后才发现，回到地里拿，才想起来，自己已经把背篓拿回家了，就在楼梯底下。
有一天晚上，她对姜帆说：“我的柴刀有点钝了，你去你妈家把磨砂石给我拿来。”
姜帆错愕地张大了嘴巴，目光里的嫌恶，表达了他对于这句话的抵触，好像这句话是一句十足下流的脏话。
可是，她还在催促他。“你怎么那么慢？这很难吗？求你点事情都不行吗？……”
这时，姜帆才认识到，她的记忆已经衰退到这个地步了——她连自己最为憎恶的仇人忘记都了。
她的身体也越来越瘦，夏天的时候，姜帆路过小卖部，听到两个人站在柜台前面议论她的妻子说，她的妻子快要死了，因为原来两只青蛙腿，现在已经变得跟螳螂的腿一样大了。
在那天晚上的时候，姜帆试探地询问她要不要去医院。
“我的远方表姑，你可能不知道，前些日子身子可瘦了，还经常忘记东西，你说怪不怪，她去了一趟城里的医院竟然好起来了。”
妻子听她说话的时候，左看右看根本心不在焉，她对姜帆说：“费那钱干什么？瘦一点不是很正常吗？”
她没有丝毫犹豫地拒绝了姜帆的提议后，姜帆就再也没有勇气在她面前提起过这件事情了。
秋天的时候，有一天妻子气呼呼地从门外跑回来，拿起锄头说要去把村里那几个整天喝酒的混混给杀了。
因为她在地里拔花生的时候，有两个小孩过来说要吸她的奶，她扇了他们每人一巴掌，那两个小孩捂着脸坐在地上，哭着让她不要再打了。说是那几个混混叫他们来的。
那几个混混可能是因为喝醉了或者无聊，想来嘲讽姜帆骨瘦如柴的妻子，消遣一下。
姜帆在妻子的命令下，不情不愿地跟在她的后面，他时不时回头去望着身后回家的路，脸色煞白，嘴唇一直在发抖。
等他们到了小孩说的地点后，那几个小混混早就跑光了，只留下了几个空酒瓶 。
她像一只猴子一样，拿着锄头四处张望，然后把锄头扔在地上痛哭了起来，她的一生中从来没有被这样轻佻地侮辱过。
不过，姜帆很高兴，他觉得自己被迫卷曲了一场风波，然后又全身而退了，他的脸笑成了一朵花，回家的路上他拿着刚刚拿来的锄头，跟在丧魂落魄的妻子后面，想要压抑自己的笑容，却又时不时克制不住抿嘴笑了起来。
那天晚上之后，他的妻子就一蹶不振了，躺在床上再也没有起来，一个月后她死了。
在妻子的葬礼上，他看到了那几个来帮工的小混混，他生气得浑身发麻，恨不得用嘴咬他们的肉，最后他在心里咒骂他们，在他们不注意的时候，把他们看的火，弄灭让他们从新起火。
在埋葬妻子的那天晚上，大家都在院子里喝酒，听着那几个混混在院子里发出响亮地猜马声，姜帆怒不可遏，他走在他们旁边，恶狠狠地坐在椅子。但是，又想不出自己到底要干嘛。
“来吗，喝一口，不要那么伤心了。”其中一个混混安慰他。他的气立刻就消了一大半，他想他们也没有那么坏嘛。那一晚，他和几个小混混喝得伶仃大醉，第二天中午才起床。
妻子死后，姜帆还是和以前一样，一看到父亲，心就突突直响，脸上了变了颜色，慌慌张张地逃离现场。
直到今天他的邻居出门的时候看见他的父亲昏倒在家门口，发出呻吟的声音，所以敲响了他的房门，焦急地跟他说，你爹不行了。他才顾不得那么多，仓促地带上父亲去城里。
他撒尿回来开着摩托车往前走了一会，就看见弯道的地方，停着一辆大货车，旁边有一个身材高大的壮汉，手里拿着一个大扳手。壮汉站在路中间，把姜帆拦了下来。
“你帮我修一下车，我一个人忙不过来。”壮汉的声音像是一只野兽，好像随时要吃了他。
他哆哆嗦嗦地从车上下来，睁大眼睛，脸吓成了青色，壮汉把一个巨大的千斤顶拿给他，他接住了千斤顶，差点没有翻个底朝天，千斤顶太重，他的手疼得像是被刀割了一样。
“你把它拿到车底下，等下我还要换轮胎”壮汉对他说。他一步步慢慢地挪动，因为太过用力，头发都在发抖。
他钻到了车底下，把千斤顶放到了壮汉指定的位置，他刚想走，司机瞪着眼睛，凶狠地说：
“等一下，还没好呢？”
他听到壮汉的声音吓了一大跳，眼珠缩得比黄豆还要小，像极了一只受惊的小老鼠。
他看到在摩托车上的父亲发出了呻吟声，然后呻吟声又慢慢衰落，心理很着急，但是却不敢再跟壮汉提自己要走的事情了。
到了中午壮汉的车还没有修好，这个事情还是壮汉自己发现的。
“你带的那个，怎么一直在车上，不动弹呢？”
姜帆急出了眼泪，说：
“他是我爹，我要带他去医院看病。”
司机跳着脚，激动地说：“你怎么不早说，快带你爹去看病吧。”
姜帆才满手油污地回到车上，继续往县城走，在路上他想，“司机虽然长得凶一点，但是也不是一个坏人，心底还是很善良的。”
快到县城的时候，父亲坚持不住了，从车上掉了下来，落到了草丛边。姜帆听到砰的一声，就知道父亲掉下来了，他车都没有停稳，就像一只蚂蚱一样蹦到父亲身边。
“爹爹……”他边说边摇着父亲的身体，他看到父亲毫无血色的脸时，已经意识到什么了，他心惊胆战地把手伸向了父亲的胸膛——心脏已经不跳了。
他跪在父亲的尸体旁边，号啕大哭，他意识到独生子女的他在这个世界上已经没有一个至亲了。不断延伸的悲伤，让他想起了，妻子，村里的几个小混混，壮汉司机。
“我真是一个懦夫。”他大声地喊了起来。