文/晓妹
洞晓说专栏作者
上周和母亲通话，我问母亲为什么总不主动给我打电话。
母亲说，怕你忙，打扰你。
我突然意识到随着年龄逐渐成熟，和父母好像隔了一层看不见的膜……
我没在意，父母也不敢越过！
县城出来的年轻人在外打拼，哪个不是背负着全家的希望？
县城里的爹妈不敢说出口的思念，投射了中国社会的大变化……
01
“我不结婚了！”
中国式父母，是很有奉献精神的。
能够吃苦三十年，勒紧裤腰带，退休了还找点活计做，攒钱帮孩子买房结婚。
还记得那位重庆背货物的父亲冉光辉吗？
十年前，这位父亲一手拉着年幼的儿子，一首抓着背上的货物，努力工作，用自己的背撑起一个家。
中国社会一直以来都是这样！
每一代人的奋斗都是为了下一代人铺路，“前人栽树，后人乘凉”。
“传宗接代”更是人生头等大事。
自己实现不了的理想，还可以寄托在孩子身上。
但是随着现代化的发展，年轻人们的观念变了。
这届年轻人更加注重自我，想的更多是:
“先把自己养活了再说，大不了不结婚了！”
他们也疲于应付家乡“工资多少、有对象没、有孩子了吗”日复一日的打探。
即使那是来自长辈的关心。
所以县城青年的父母们，操劳了一辈子，最后仍旧孤独……
没有三代同堂、四世同堂，能不能有孙子孙女，都是未知……
02
“物价年年涨，工资不见涨！”
为啥现在年轻人不愿意结婚？
因为生活太难！
很多青年是独生子女，如果结了婚，就需要赡养至少四位长辈、一个孩子。
也许有人不以为然。
要说现在的年轻人苦，哪一代人不苦呢？不都是这么过来的？
时代变了！
过去三十年，趁着改革开放和工业化的浪潮，处处有商机，中国的经济是爆发式增长。
而现在，钱不好赚了！
全球经济形势都不好！
虽然科技发展如火如荼。
但是要知道，科技发展就是为了提高生产效率，生产效率提高第一个带来的就是失业！
一个人可以干的活，为什么要招两个人？
2020年大学毕业生又破记录了，达到了874万。
但是另一边呢？
受疫情冲击，企业能减岗的减岗，能裁员的裁员。
现在难道你还没有感觉？
物价年年涨，就是工资不涨！
更不用再说什么房价、教育了……
县城青年们，有多少能刚毕业就自己养活自己的？
凡是为人父母的，怎么还舍得让孩子为自己分心呢？
所以时代压在年轻人身上的重量，也传到了父母的身上！
现在的70后，不敢得病、不敢看医生、也不敢喊孩子回家。
害怕寂寞，又无法排解……
03
“我没有时间！”
就算逢年过节，难得打电话给孩子。
“儿子/女儿，元旦回来吗？”
“对不起啊，爸/妈，公司元旦有活动，要加班……我过年回来！”
“欸，你多注意身体啊……”
“嘟……嘟……嘟……”
孩子工作压力大，没有时间。
“孤独”，是大部分“留守父母”的心声。
2017年12月，南京市某小区，一位81岁的独居老人在家中去世两个多月后被发现，发现时老人的身边还有一封遗书。
遗书上写着：我于昨晚（农历八月十五）走了，走时心如止水……
老人在生命的最后时刻，想到的还是不给儿女添麻烦。
她以为自己在中秋节第二天就会被发现，没想到走了两个月，第一个发现自己去世的人竟然是邻居。
我不想说，但是现实就是，随着中国社会老龄化加速，这样的悲剧绝对会再次上演！
但是有什么办法？
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
人生最痛的就是生死离别！
04
从前车马很慢，很多人一辈子就围绕一个地方扎根。
现在交通很发达，人们出走和回乡都很方便。
现在县城青年，源源不断地输入大城市，留下空荡的家和孤独的老人。
发展，到底是目的还是手段？
繁衍后代是生理本能，但现在年轻人不愿意结婚生孩子了。
思念孩子是父母天性，而现在的爹妈却说不出让孩子回家。
人人都在向前看，向“钱”看！
年轻人奔向了自由，却又好像不自由！
这既有个人的原因，也有时代的必然性。
中国这么大的体量，用三十年的时间赶上了欧洲百年的发展，举世瞩目的成就背后，仍然有时代的阵痛！
“发展不平衡不充分”的宏观问题，落到个人身上，就是县城青年们和父母的割裂。
家庭观念、工作环境、消费习惯的差异，带来了诸多争吵、不解与遗憾！
中国仍然是个发展中国家，社会转型尚未完成，人口结构却开始老龄化、少子化，中间的年轻人开始低欲望，形势愈发严峻……
住在县城的“留守父母”说不出的思念，背后暗含的不仅仅是一个家庭的无奈啊……