一早，到花园里转一转。一位美女妈妈分享了很多的照片，连同作为这些照片的配乐，那是用歌词代之的“光阴的故事”。读着那文字，看着那照片，照片就在歌声的旋律中，飘扬起来。问她：“儿子出远门，读书去了，抑或今日他生日？”“前者。”“恭喜恭喜，啥专业，啥学校？”“数学专业 牛津大学。”“厉害 厉害。”结束了对话，狗尾续貂地加上先前看照片时的迷惑，那些面孔中只认识她，没见过她儿子：“你的照片里，好几处是两个妈妈，两个儿子，看着，看着，两个小伙，我就混淆，分不清谁是谁，估摸着，站你边上的，是你儿子。”显得有点傻，见到了她被逗笑。
回到天桥上的时候，雨下大了。就站在天桥上，看雨，看雨中的人，鼻子里哼着“光阴的故事”的调调。有个男孩，本来已经要下天桥了，见到雨猛地大，就往回快速走去，走到了天桥的那头，往来的方向看。猜他是在看自己的家人是否还在，或者，自己的同学有没过来。自己这会已经站在了他在的天桥的那头，他上来，刚好处在自己的边上，显现出一些不安。跟他说话：“你只能等雨小一些，再去学校啦。”“那要迟到了，老师---”“迟到没关系，你淋湿了，进教室，才麻烦大。”他站在原地，不安地扭动着。刚好有一位男孩，撑着一把伞往上走，那男孩的目光朝向这边。轻轻地推他一下后背“你就跟他共一把伞好啦。”他们两个走到了一起，看着两个的背影，见到两个在交谈着，看上去两个似是同学。
雨蓄积的能量，毕竟有限。等到一个自己熟的女孩，撑着把大伞走上来，她朝这边挥挥手，自己再去看外面，雨已经变小了。差不多每一天，和周周转下学校，总能遇到几个熟悉的小孩的面孔，对面遇到时，或者挥挥手，表明地招呼一下，或者就目光相对，默示地招呼一下。所谓：离近了，多挥手；离远了，多入目。刚才，就在要上天桥的时候，遇到周周班上的那个同学--曾经两个要好现如今两个互不理睬的那个，就是她的目光看向自己这边，自己的目光看向她那边，等错开之后，才觉到刚才自己要是该稍稍地挥挥手，会更好一些。
总有些意外。晚上带着小黑走，走到一个路口，等绿灯过到路对面去。迎面来了个女孩，骑在自行车上，轮子往这边滚来，它右手里有根冰棒，左手扶稳了车把。老远地，听到她大声喊:“叔叔好”，见到她的右手的冰棒轻轻地挥动。她是周周的同学--几乎每天要游泳、每天要弹琴的那个。很惊讶，在这个位置遇见她，问：“你这是干什么去啦？”“去写字。”听到她说出这三个字，见到的已经是她远去的背影。前面的灯绿了，带着小黑跑过去。又慢条斯理地走起的时候，想象着她、其他的孩子和周周，每个人的成长是各式各样的。
个人之间存在着多样性，各人群之间也存在多样性。只不过，不同人群之间的差异，往往不如同个人群中的个人之间的差异那么大；并且，在将两个进行比较的时候，容易在强调二者间的差异的时候，忽视掉二者间的相同。就比如，之前的以犹太人和印度人作为两个宗教的入口时，强调犹太人的时间维度，强调印度人的空间维度，并不表示二者没有一个共同的时空基础，就像三月的梨花和九月的菊花，二者显现在外则各异，二者均扎根于土壤之中则相同。又比如，全球化有强调尊重全球一统的全局文化的一面，也就是千人一面的那面，这有它好的地方，有它不好的地方；多样化有强调尊重本地文化的一面，也就是千人千面的那面，这有它好的地方，有它不好的地方。
跟犹太人有关的书，遇到的多一些，留下一些来自字面的印记，比如：七天中六天干活、一天歇息，是对人的精力的一种时间上的区隔安排，类似于把一块地切分成几个部分进行轮耕，有意地让每个部分轮流地进入荒废的境地，以恢复地力。又比如：依照血缘和/或地缘，结成社区，大家是这个社区的一份子，大家把自己的收益的一部分，比如十分之一，捐着这个社区的共同财富，用这共同财富来周济社区中需要帮助的人，这是个很好的安排，将人们团结到了一起。
再比如：来源于塔木德里的一个小故事，大意是有对夫妻，女的让男的显现得很不一般地去市场（比如，你穿着正装、拎着公文包，去农批，在别人都穿短衣短裤的时候），男的说人家会笑话他的，女的说，你但去，无妨。第一天，男的去了，真得被很多人笑话；女的让他继续，男的不想去了，女的劝他，你但去，无妨；第二天，男的又去了，还是被一些人笑话，不过比头天的人少多了，女的让他继续；第三天，男的再去了，已经没人笑话他了。别人猜他有他的理由。
跟印度人有关的书，遇到的少一些，留下一些来自字面的印记，比如：那位被称着穷人的经济学家的阿玛蒂亚-森在“惯于争鸣的印度人”里，就今时今日，有讲道：“如果说在利用全球化市场方面，印度能够从中国的改革后的经验中学到什么的话，那么在迅速提供和推进基础教育和初级卫生保健方面，印度也能够从中国改革前的经验中汲取许多东西。”就玄奘来往于两国之间的前后几百年，有讲道：“往昔中国与印度打破文化上的与世隔绝状态的举动，对于今日的世界是有利的。玄奘关注的问题和不遗未悟的承诺（“岂有自得沾心而遗未悟”）”，在今日依然事关重大。”
“酉阳杂俎”里有一个修道的人帮助花仙对付风神的故事，其中有两个人物给自己留下印象，一位是称为十八姨的，是众花仙得罪不起的风神；一位是称为阿措的，独于众人之中拂衣而起，不奉畏于十八姨。阿措绯衣，是石榴花仙。“镜花缘”里有对应十二月的花仙，应该是受了这个故事的启发。到如今，对应于每个（农历的）月份，都时兴有当令的花，比如：一月梅花，二月杏花，三月梨花，四月牡丹花，五月石榴花，六月莲花，七月秋海棠花，八月桂花，九月菊花，十月芙蓉花，十一月山茶花，十二月水仙。
个人也好，人群也好，各似其花，得其时令，则娇艳绽放。如是而已。
------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2020年09月17日。