前阵子听诗词格律讲座，关于词创作的两种风格，钟振振教授有个精妙的比喻：酒与矿泉水。前者写得扑朔迷离、意犹未尽，如周邦彦、吴文英、辛弃疾；后者写得直截了当、明白清楚，如李煜、李清照、柳永、秦观。我心里便开始嘀咕了：那么，南宋词七宗之一的姜夔，他到底是卖酒，还是卖矿泉水的呢？
姜夔，字尧章，号白石道人，由于未能考取功名，终生与仕宦无缘。一介布衣的他，却因善诗词、通音律，受到不少文坛才俊、甚至高官的赏识，与萧德藻、杨万里、陆游、范成大等人往来密切。仕途顺利、一度位居参知政事（副宰相）的范成大，对比自己小近三十岁的忘年交姜夔，初次印象极佳：“以为翰墨人品，皆似晋宋之雅士。”姜夔的最大成就自然是词，尤其那些自度曲。白石词有“清空骚雅”之美誉，不粘滞于物而空灵，能意内言外且典雅。同为南宋词七宗之一的张炎，则在《词源》中赞美道：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”看来，姜夔的粉丝真不少呢！
不过，近代却有两位词学家颇不以为然。王国维在《人间词话》中批评白石写景之作：“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”一针见血地指出姜夔过于弄巧，导致无情有隔。顾随也在其讲坛实录《中国古典诗词感发》中直言：“白石太爱修饰，没什么感情。”此论不可谓不尖锐。
尽管如此，我当年初读白石词时，并未受到任何先入为主的影响，是以一张白纸的心态来读诵。直接的感受是：我更喜欢姜夔的小令，清澈如水，感情真挚；那些典故堆砌如酒，“饮”完云里雾里，晕头转向的中调、慢词，我是不大来电的。时隔十年，近来重温白石词，岁月有功，我竟也能小酌几口，深深浅浅地品味出姜夔小我或大我的情思来……
而我初读爱不释手，重温依旧情难自禁的，非此阕莫属：
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。 别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。——《踏莎行·自沔东来，丁未元日，至金陵，江上感梦而作》
籍贯饶州鄱阳的姜夔，因随父亲宦游，自小生活在湖北汉阳；十四岁丧父后，他投靠出嫁的姐姐为生；二十岁左右，他开始周游各地，穿梭于达官显宦之门，以诗文、词采博得青睐，成为曳裾的门客。寄人篱下、依附求生、漂泊不定，终其一生，姜夔都未能摆脱贫穷的困扰。可是，谁又能想到？清癯瘦弱、清贫落拓的一介书生姜夔，却有一段长达二十余年、刻骨铭心的爱情故事。据词学家夏承焘考证，姜夔为早年在安徽合肥结识的女子，写了不少情词。《踏莎行》便是其中很出名的一阕，收尾两句，甚至获王国维激赏：“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。’”想来是有情不隔，字字道着了！
这是一阕感梦之作。姜夔自湘鄂乘舟东下，于淳熙十四年（1187）的正月初一，抵达金陵，江上所梦，江上所作。当时，三十出头的他大约正打算前往湖州，与萧德藻的侄女完婚。可是，他魂牵梦萦的，依然是十年前在合肥勾栏中遇见，体态轻盈如燕子，语声娇软似黄莺，有情有缘却无名无分的那个女子。金陵西望合肥，几多深情，几多怅惘？既曰是梦，“离魂暗逐郎行远”的合肥女子，终究要回去的。可是，初一本无月亮，又哪来的“淮南皓月冷千山”呢？应是梦中之景，那孤零零来去的女子，只有一轮冷月陪同……真是无限爱怜，无限悱恻，词人几近哭出声来。
不得不说，姜夔真是善写梦！但更令人赞叹的，是他的长情。因为十年后，他又梦见合肥女子，又创作了一阕小令，同样直白动人：
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。 春未绿，鬓先丝。人间久别不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知！——《鹧鸪天·元夕有所梦》
“人间久别不成悲”，反语也！正如陆游见到菊花枕，立刻唤起四十三年前与前妻唐琬的往事，肝肠寸断，不能自已；而姜夔每至元夕，都会情不自禁地想起合肥女子来。包括此阕在内，姜夔有四阕怀念旧情的《鹧鸪天》词，写于灯节前后。何故如此？首先元宵是古时男女看灯约会的节日，极易触景伤情；更重要的是，两人最后的分别是在春寒料峭的正月十五左右。“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”，其中况味，相思与悲哀层层叠加，他和她，却只能与陆游一样“灯暗无人说断肠”。
绍熙二年（1191），对于姜夔来说，是极其伤感的一年：初春他与恋人分别，初秋回到合肥时，对方已嫁他人，原来那一别竟是永别！但同时，那一年也是其情词创作高峰期。合肥城中多栽柳树，而别时正是梅花绽放的季节，因此柳与梅成了白石情词特有的语码：
渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树！树若有情时，不会得青青如此。 日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付：“第一是早早归来，怕红萼无人为主。”算空有并刀，难剪离愁千缕。——《长亭怨慢》
此乃姜夔的自度曲，忆别之作。熟悉古典诗词的读者，过一遍就会发现，呀！好些个似曾相识的情思：东坡的“枝上柳绵吹又少”，桓温的“树犹如此，人何以堪”，李贺的“天若有情天亦老”，秦观的“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，韦庄的“劝我早归家，绿窗人似花”，李煜的“剪不断，理还乱，是离愁”。这真是姜夔的本事，前人种种旧句，他一网打尽不说，还能翻出新意，来追忆自己与意中人的永别。可是，词中那个以“红萼”自称，已经苦等他十几年，且分明清清楚楚地叮嘱过：千万要早归的合肥女子，这一次竟熬不过半年，便自行了断情缘。是哀莫大于心死？还是此别成了压垮骆驼的最后一根稻草？
可想而知，姜夔内心的失落与悲哀无以复加。1191年的七夕他作《秋宵吟》：“卫娘何在，宋玉归来，两地暗萦绕……但盈盈、泪洒单衣，今夕何夕恨未了。”同年冬天，姜夔离开了令他牵挂半生、既难忘又伤心的合肥，从此再没回来。也许是顺路，也许是排遣愁思，在漫天飘雪中，他去了苏州西南的石湖别墅，拜访已退隐的范成大，并在那儿住了月余。恰逢范家南面隔河的玉雪坡上，那一大片梅林花开正艳……应范成大之请，姜夔自度新词两阕，并以林逋著名的《梅花》诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，作为词调名——《暗香》与《疏影》。
那么，获此两曲，范成大是什么反应呢？小序有云：“石湖把玩不已，使工妓肆习之，音节谐婉……”姜夔的才华果然没有令老友失望啊！同时，身为诗人的范成大又直言，两者相较，《疏影》稍逊！此一论断，与数百年后的我不谋而合。《疏影》堆砌了太多典故，几乎句句有典，这种过分的修饰，令人联想到繁复的巴洛克或洛可可艺术。而读者既不会眼花缭乱，又能获得更多感动的，无疑是此阕：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？——《暗香》
姜夔沉浸在恋人远去、再会无望的寂寥中，望着范村的梅花，想到的全是从前与她一起在梅花树下的往事……时而，他以南朝梁善写梅诗的何逊自况，叹旧日情怀难再；时而，他想学南朝宋的陆凯，给恋人寄去“一枝春”。而最自然高妙的是，他用一句“红萼无言耿相忆”，将梅花之鲜艳，与灯火之耿耿，与回忆之绵绵，三者合并一处，此乃全词的核心。不消说，那片片吹尽的，是姜夔再也无法重拾的爱情。
显然主人读懂了客人的心！作为安慰，范成大以青衣小红相赠。那年除夕，姜夔离开石湖别墅，归湖州家中，途中作诗《过垂虹》：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”貌似轻快自在。可是，人与人真的能替代吗？如同歌中所唱：“就算是人间有风情万种，我依然情有独钟”，他终究不能释怀！
读白石词，有一个印象，有关合肥情遇的感思极重，家国情怀的笔触很轻。姜夔大约生于1155年，此时北宋已灭亡二十多年，没有亲历亡国之痛，因此感慨遂浅吗？但作为一名饱学之士，面对南宋的残山剩水，怎可能全然无动于衷呢！事实上，姜夔早年初游至扬州时，就有一阕历史题材，且自创词调的佳作：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？——《扬州慢》
对于湘鄂出生长大的姜夔，扬州应是杜牧诗中的繁华模样：春风十里，卷上珠帘；二十四桥，玉人吹箫。可是，淳熙三年（1176）的冬至，他所亲眼目睹的，是两度遭金兵侵犯、四顾一片萧条的扬州城。今昔对比之感慨，实际是想象之破灭、现实之残酷的怆然伤怀。所以，萧德藻以为此词有黍离之悲。过弱冠之年不久，便有大手笔如是，姜夔之才华，很难不令人刮目相看！此词亦是我最爱的白石词中调，“波心荡、冷月无声”，凄清空灵，意境极妙；“废池乔木，犹厌言兵”，虚笔写战祸，蕴藉回味。只可惜，姜夔太过关注个人情感，之后再未能有类似《扬州慢》的大气之作。
这也是没办法的事儿，人与人天生气质不同，姜夔不是陆游，也不是辛弃疾。比起南宋半壁江山之存亡，合肥城中的“红萼”，更令他心心念念。一生奔波讨食、何况人微言轻，之于姜夔，我们不宜太多苛责，对吗？
* 图片来自网络
【上一篇】
陈与义：杏花疏影里，吹笛到天明