2018年8月28日 星期二 天气晴
今天中午小憩的时候，突然梦到了她。
她一步一步慢慢悠悠地走在村间的田埂上，一身蓝衣黑裤打理得没有一点儿褶皱，白发小髻也梳得格外清爽，仿佛比她这么多年来一直未变的形象还要刻骨三分。
“秋奶奶，你快着点快着点，霞子快疼死掉了！”我正准备跟她打招呼的时候，突然从一丛玉米林里钻出一个精瘦精瘦的人，一上来就紧拽了她往玉米林里钻。
“六喜，慢些慢些，霞子羊水都没破，一时生不了，哎呀，你非要超这半脚的路，把人家女娇家的玉米都糟蹋了……”
……
“秋奶奶，这孩子——”画面一转，我竟看到秋奶奶满手是血的捧着一坨丑不拉几还有点恶心的东西，而说话的，却是奶奶。
她什么也没说，一手托着那团东西，一手往那上面轻轻拍了拍，那东西居然哇地一声大哭了出来。
“看来是个皮实的，好好养着，兴许是能活的！”她说完，把那团东西托在手上往一旁的水盆里浆了浆，然后又三除两下的用襟布紧紧包了起来，“别叫她手脚松了往外扒拉，将来长大了有你们头疼的！”
那是——
“傻孩子，那是你！”她突然冲我笑了一下——
我一个激灵，梦醒了！
醒来后，整个人出了一身虚汗，怔愣了许久都没缓过神来……
原来，所有深恩厚德，都是会被时光磨散，而后变成随口一撅的笑料谈资的！而我，竟是那个说书人！
她走了的消息，我是前两日知道的，心里除了有些惋惜之外，也没有生出多少悲伤，甚至还装模作样的在我们村子的群里发哀悼……
群里也一时炸起:“听说走得特别安静祥和，就跟睡着了一样。”
“是一场喜丧。”
“能活到自然老死，是一生功德的善报啊！”
“无灾无难，无病无痛，下辈子投胎，也必定是有钱人家，富贵身份！”
……
甚至是阿妈，都显得平静极了:“到了这样的年纪，是该走了！”
“那还有人给她送灵吗？”最后不知是谁问了这句话，群里瞬时安静了。
“村里会有人管的！”沉寂了大半个小时后我终是没忍住，“听说他们去宗堂商量了，排了几个抬棺上山的人！”
“……”
“哦，是吗？”
那人回了一句，过了好久也没有人再接话，到了半夜的时候，他又发道:“原来，世事不过是光阴变迁，萧萧索条。”
之后，群里就再也没了动静。
而我，也再没记起这件事，直到今天，竟在梦里——
也许，她是在怨怪我吧！
可能，也怨怪村里的其他人！
壹
她是我们村子大小事务必在场的长者，是节气喜丧的经手人，是行事礼仪的准则，是我们打记事起，就会遵从的规矩。她不常咋呼言语，但说的每一句话，都是分量，是一个村子信守的敕令。可是就像那位问话者所言，到了终了，却不过是光阴变迁，萧萧索条。
“秋奶奶，落第一锤吧！”
“秋奶奶，可以下酒糟了不？”
“秋奶奶，请您去问灵穿衣！”
“秋奶奶，快些走快些走，羊水已经破了！”
......
我记得，打我记事起，村子里的大小事务都会请秋奶奶，开年的第一拨糍粑会请她落第一锤，丰收的第一缸酒会请她下第一次酒糟，过年时会请她点第一盏长明灯，村子里有人去了会请她去闭眼穿衣，有人生产会请她去接生......
老人们说，秋奶奶是村子里有辈分又最年长的人，她的手，接生送灵，是生死的依托，所以每一件事，由她祈福还愿，才真诚有用。
她说:“糯米太硬，下锤要多几分力道！”
于是锤手们便呼哈呼哈将木锤抬得很高很高，落得很实很实。
她说:“谷水太多，酒糟不能太熟。”
那么灶台里的火就会烧的温和一些。
她说:“亲人呐，你一路好走莫回头！”
话音一落，旁边的亲朋好友就会呜呜哇哇地哭起来。
她说:“白白胖胖好小子！”
她说……
她说……
她一向不是咋呼的人，也不很强势，她只是清婉地站在村子人当中，语气柔和地说上一两句话，但不知为何，我们都很信她，也独觉得她可信。
而那时我和她，还有一段不深不浅，正好相识的缘分。
我记得那时正好农改，各家各户都分得了农田，劳作也轻松自由了许多，于是一些奶奶和婶娘们就常去她家里围坐闲聊，奶奶便是其中一员。
那时我还小，又住在村子最东头，离她家有好远一段路，便时常跟奶奶撒娇不愿去。
奶奶总是笑我:“你在她家里的时候怎么不嚷着要回来？懒成这个样子，以后再去，定要叫秋奶奶别再给你吃她家的果蔬和小食。”
于是……
奶奶说的没错，她家的果蔬和小食，好吃得不得了，也从来不断，特别诱人。
我去她家的时候，奶奶通常便不会再理会我，只任由我在她家院子里窜来窜去，或是围坐在她身旁听故事。
其实说是故事，也是规矩。
她没有读过书，也不会先生老师那样一板一眼的教，所以多是讲故事。
她说:“吃饭的桌上是不能敲筷子！”
我们问为什么，她就会笑一笑，然后拿着竹筷和碗在我们面前敲几下:“听说好早之前有户人家，他家的小孩每次吃饭之前总是要敲一敲饭碗，久而久之就成了习惯，后来他长大了，做了大官，有一次皇上邀请大臣吃饭，他也去了，开始吃之前，他又开始敲了，皇上听见了很是不悦，指着他大怒道:‘粗陋之习，何登大雅！’于是就把他贬为了地方官，后来他贪污百姓钱财，又被贬为了乞丐，于是每天他都在街头敲着破碗:‘赏些饭吃吧！’”
我们一群小孩哈哈大笑，再吃饭时也就记住了。
她说:“少尊老！小的时候，我听阿妈说村头有个叫秀芹的姑娘，她无论见了谁都会客气打招呼，遇到长者还会鞠躬作揖，有一次，她在桥头看见一个白发老者，她马上就鞠了躬，揖了三拜:‘老先生好！’那位先生本只是个过路人，也大吃一惊:‘你认得我？’秀芹摇了摇头:‘不认识，但您是长辈，我应当揖拜！’老先生连连点头，当天晚上秀芹就做了个梦，说是老屋墙根藏了一包金子，她翻身起来去一看，真的有好大一包金子，明灿灿的！”
“真的？”
“不会错，我阿妈是见过那包金子的！”
于是，村子里的小孩刮起了好大一股作揖风。
当然，故事远不止这些，她有无穷无尽的故事，大概听一辈子，也是够的吧。
不过可惜，我只在她家厮混了几年，就搬离了村子。
后来只再去过她家里一次，那天是我搬离后的第一个春节，阿爸带着我回来看奶奶，顺便去给她送节礼。
那天她把我圈在怀里，絮絮叨叨打趣我:“喏，我就是用这双手把你从你阿妈的肚子里捧出来的，那个时候你像只猫那样大，脸皮都皱在一起，丑得紧，你奶奶和阿妈都不敢看，匆匆忙忙就拿了木盆来要把你送走嘞！”
“肯定是假的！”
“那还有假，不信你问你奶奶！”她一边说一边咋舌，“谁知道现在都长得这么水灵了！”
“你肯定骗我！”
“你过来瞧，我这手上还有你留下来的血迹呢！”说着，她把双手摊到我面前，任由我沿着脉络翻看。
“没有。”
“那是时间太久了被洗掉了，早前肯定是有的。”
“......”
后来她又莫名说了好多话，我要走的时候，她往我怀里塞了好多东西:“本来准备等你长大了教你打络子刺花绣编蒲扇，不过看来你以后也不会回来了，以后在外头好好的，挣了出息你奶奶也开心。”
贰
她是个手艺人，会扎竹椅竹床，会编蒲扇灯笼，会打络子，会画鞋垫的花样，会绣绢帕，还会轧有名的地方戏，可惜的是，她一直都没有一个像样的徒弟。
“我教你手艺吧，不收供粮，也不消师傅礼，你好生学就成，可好？”
她常对村里的姐姐、婶子们说这话，语气很是亲和，也很是期待。
不过当真答应下来跟她好生学习的，却是寥寥，大多只愿要她现成的，鞋垫花样如是，蒲扇如是，大红灯笼亦是。
我记得当时只有线儿姐姐每日去她那里打络子裁绣样，但线儿姐姐天赋不好，学了许久也没什么见效，后来也只能做些普通不太出色的东西出来，跟她的相比，差了许多。后来线儿姐姐嫁了人，就没有人再愿学了。
其实现在想想，也着实可惜。
她的手艺，有许多，如今村里已经没有人会了。
而那时她提供的竹椅，竹床，蒲扇，暖炉，还有提供的一些小食，现在也很少再见了，如果有，大概也早就落满了阳尘。
下班回家的时候我还特意翻了一圈旧物，居然真的找到一条她打给我的手链，我记得那是她自己搓染的绳子，颜色很淡雅，虽然年岁久远，却依然好看，尤其上面还系着铜黄色的小铃铛，叮叮作响，好听极了。
叁
随着相熟相知的人越来越少，随着时代变迁发展，随着年岁侵袭，她不再处理婚丧嫁娶，她只安静地坐在家门口痴痴地望着天，哼一哼旧时的老调。
后来，我又翻找了一圈，还找到了几副绣画和几对打磨好的灵珠子。
“阿妈，你说咱们是不是也该去送一送秋奶奶。”吃饭的时候，我一边想起梦中的秋奶奶，一边看着手里的灵珠子，怔怔说道。
“照理，她于我们有恩，是该去一趟，可你也晓得，我们都搬出来好些年了，其他年轻一辈也都没有几人与她相处，如今怕也没有几人还记得她的恩情了。”
原来，不止我不记得了……
可是恩德，真能这样随时光相抵的吗？
“你如果挂心，等再回老家的时候去拜拜吧，现在你也没有假期。”阿妈一边收碗筷一边说道，“说起来，她走了，心里还真觉得好像少了点什么！”
“秋奶奶真是老了，手再拿不动剪刀了！”我点了点头，脑海里却突然回想起很久之前奶奶的话，“再也没人请秋奶奶接生送灵，更没有人去她家里闲坐聊天了。我有时候不忍就去看看她，可每次去她都只安静地坐在院子里望着天出神，真叫人难过！”
可是我梦里的她，有一双纤长细嫩的手，迎接生，也迎送死，它把所有血迹都融进了脉络里，仿佛一双手，就是我们整个村子的所有故事！
“我走了！”梦里的她好像这样呢喃道，“都说天堂收我，可是天堂不染污血啊！都说地狱好走，可是地狱不收细鬼呢！我啊，终不过是一缕游魂，飘一飘，荡一荡，看一看你们，也就化作黄土，再不做念想了！”
秋奶奶走了！
村子里的，我们脑海里的，那些已经被印成记忆的东西，仿佛也渐渐消逝了一般……