我只是想把我记忆中的一切记录下来，这样我才能够永远保存它们。你们知道吗，我相信“神秘的力量”。我出生的地方是一个充满神秘力量的小镇，我成长的年代是一个神奇的年代，仿佛每个人都具有一种魔法般的神秘力量。噢，大多数人不知道我们活在一个神奇的世界里，但我一直都很清楚。机缘和命运仿佛无数银色细丝，交织出那个神奇的世界。十二岁那年，整个世界就像阿拉丁神灯，散发出一团绿色灵光，而在那绿光中，我看到了过去，看到了现在，预见了未来。也许你也曾经看到过，只是遗忘了。我始终认为，在我们生命的起点，上天都赋予了我们一种魔法般的神秘力量。在生命最初的起点，那与生俱来的神秘力量如旋风，如彗星，如野火燎原。我们天生就听得懂鸟儿的歌声，看得懂天上云彩变化的奥秘，能够在一把细沙中看到自己的命运。后来，我们长大了，开始接受教育，学习认识这个世界；我们开始上教堂，学习信仰上帝，然而，我们心灵中那与生俱来的神秘力量却渐渐消失了。知识，信仰，这一切随着时间的洪流席卷了我们的心灵，而那神秘的力量却随着时间流逝了，被冲毁，被抹灭。我们学习保守，学习严谨，学习承担责任。大人说，我们必须长大。大人说，我们长大了，应该要有大人的样子。然而，你知道大人为什么要对我们说这些吗？因为他们畏惧我们。我们的野性，我们的狂放不羁，我们洋溢着的生命力，这一切都令他们感到畏惧。而我们与生俱来的神秘力量更令他们自惭形秽，令他们感伤，因为，他们任由自己生命中的神秘力量随着时间枯萎凋零。
当神秘的力量远远离你而去，就再也找不回来了。尽管如此，你还是会偶尔感觉到那种力量突然又回来了。在某些短暂的片刻，你会突然回想起来，你会感觉得到。如果你看电影的时候感动落泪，那是因为在那短暂的片刻，在漆黑的电影院里，你又偶然触及了那神秘的力量，沉浸在那神奇的金色池塘里。然而，当电影散场，你走出戏院，回到阳光灿烂的逻辑理性的世界，那神秘的力量又会消散无踪。在那个时刻，你心中会残留着一丝丝的感伤，却不知道为什么。当你听到一首古老的情歌，你脑海中会浮现出某些昔日的记忆。当你看到悬浮的细尘在灯火的光束中飞舞，你的心思会突然脱离眼前的世界。夜里，当你远远听到一列火车轰隆隆奔过铁道，心中不禁生出一丝好奇，不知道那列火车要驶向何方。那个时刻，你已经脱离了当下的自己，脱离了眼前的世界。在那极其短暂的瞬间，你又走进了那个神奇世界。
这一切，我深信不疑。
年复一年，我们生命中那与生俱来的神秘本质逐渐离我们而去。这就是人生。我们开始面对人生，承受重担。而这一切的承担，有些对我们很有意义，有些却不是那么好。我们经历了人生的悲欢离合。挚爱的人离开人世，离我们而去。有人因为发生意外而伤残，有人因为人生的种种困境而迷失堕落。在这个疯狂的世界里，那一切随时都有可能发生。所谓的人生，就是我们随着时间的流逝渐渐遗忘了那神秘的力量。你感觉不到你在遗忘，直到有一天，你忽然发觉自己仿佛失去了什么，却又说不上来是什么。那种感觉，就好像你对一个很漂亮的女孩微笑，可是她却叫你“先生”。就是这么回事吧。
我的少年岁月，我的家乡，那一切昔日的记忆对我意义非凡。有一天，当我的人生走到终点，回首从前，我想，我会看到那段岁月对我一生的影响有多大。如果我想唤回那种神秘的力量，那么，我就必须先唤回少年岁月的记忆。我必须认真地回顾那段岁月，唤回那些记忆，而且，我想把那些故事说给你们听。
我叫科里·杰伊·麦克森，老家是亚拉巴马州南部的一个小镇，奇风镇。那里冬暖夏凉，四季如春，街道两边是整排的水栎树，枝叶茂密，绿荫蔽天，家家户户房子前面都有门廊，窗户都装了纱窗。镇上有一座公园，里面有两个棒球场，一个是给小孩子玩的，一个是给大人打球的。另外还有一座公共游泳池，池里的水清澈碧蓝，小孩子都喜欢潜到池底去找硬币。每年7月4日，镇上都会举办盛大的烤肉会，而每到夏末，镇上会有一场写作竞赛。我十二岁那年，也就是1964年，奇风镇的人口只有一千五百人。镇上有一家明星餐厅，一家专卖便宜货的五角商店，一家奇宝超市。十号公路旁边有一栋房子，里头住的都是离家流浪的“坏女孩”。当年，并非家家户户都有电视。当年，我们那个县实施禁酒令，所以私酒贩子特别猖獗。镇上的公路四通八达，东西南北畅通无阻。而每天晚上都有一列货运火车会从镇上经过，开往伯明翰市。每次列车经过，镇上都会飘着一股焦铁的气味。镇上有四间教堂、一所小学，波特山上有一座墓园。小镇附近有一个湖，听说湖水深不可测，有如无底深渊。我的家乡有行侠仗义的英雄人物，也有为非作歹的凶恶之徒，有诚实向善的市井小民，也有谎话连篇的吹牛大王。我的家乡就是这样一个平凡的小镇。也许，你的家乡也是这样的。
不过，奇风镇也是一个有魔力的地方。幽灵在月光下游荡。他们从绿草如茵的墓园里走出来，站在山丘上互诉往日时光。他们说，当年可口可乐喝起来比较呛；当年，谁是民主党，谁是共和党，看一眼就知道。我知道，因为我亲耳听他们说过。奇风镇，每当风起时，阵阵微风从纱窗吹进来，风中飘荡着忍冬的清香，唤起了爱的悸动。奇风镇，炽烈耀眼的闪电从天而降，劈向大地，唤醒了仇恨的力量。奇风镇有风暴，有干旱，流经小镇边缘的那条河也常常泛滥成灾。我五岁那年的春天，河水泛滥淹过河岸，成百上千条蛇被冲到街上。后来，成群的老鹰有如一阵乌黑的龙卷风从天而降，用致命的利嘴啄走了满地的蛇。洪水退了，那条河又恢复到平日温柔的模样。后来，太阳出来了，仿佛一声嘹亮号角破云而出，只见镇上血迹斑斑的屋顶冒出蒸腾的热气。
我们镇上有一位一百零六岁的女巫。有一位传奇枪手，听说当年在O.K．牧场那场著名的战役中，他救了西部传奇英雄怀特·厄普的命。我们的小镇上，传说附近那条河里潜伏着一只远古时代的怪兽，附近那个湖里埋藏着一个秘密。我们的小镇上，传说公路上有一个鬼魂出没，他开着一辆黑色的赛车，引擎盖上有一团火焰。我们的小镇上有天使长加百列和魔王撒旦，有一个当年南军的幽灵阴魂不散。我们的小镇上传说有外星人入侵，还有个九岁小男孩，拥有完美的手臂，天生是投球高手。我们的小镇上还有一只恐龙跑到商店街上闹得天翻地覆。
奇风镇，一个有魔力的地方。
我曾经在那个神奇世界度过我的少年岁月。奇风岁月，那是我少年的记忆。
我记得那一切。
这就是我要说的故事。
失控的大自然会在我们内心激起一种最原始的恐惧。我们一直深信，人类是天地万物的主宰，是上帝将这片大地交给我们统治。我们需要这种幻觉，就像夜里我们需要灯火。但真相却比我们想象的更残酷、更可怕：原来，我们是那么的脆弱，仿佛被龙卷风席卷的小树，而我们深爱的家园根本经不起洪水的摧残，很可能转眼之间就会变成一根根的漂木。我们把根基扎在动荡不安的大地上，千万年来，山峦起起伏伏，干涸的海洋化为平野，而我们的家园就建立在这不断变迁的大地上。人类无法永生不死，而我们一手建立的城镇也不可能永恒不变。大地只不过就像一列路过的火车。
这种场面在我们家是很罕见的。我相信我父母很可能是全奇风镇最恩爱的一对夫妻，两个人的感情比奇风镇上其他百分之九十九的夫妻都要好，但尽管如此，他们偶尔还是会针锋相对。天底下没有完美的人，所以，两个不完美的人结合，怎么可能会没有摩擦呢？有一次，爸爸只因为找不到他的一双袜子竟然就暴跳如雷，而其实我知道真正的原因是牧场没有给他加薪。至于妈妈，她平常总是文静又温柔，可是有一次，她在刚擦干净的地板上看到一个泥巴鞋印，立刻就气得七窍生烟，但事实上，我知道真正的原因是她听到邻居说她坏话。日常生活中，有时候两个人表面上客客气气，其实可能暗潮汹涌，这种错综复杂的情绪像网一样交缠纠结。这就是所谓的人生吧。
人心真是一种很奇怪的东西，不是吗？明明没有蜘蛛，你心里却结满了虚幻的蜘蛛网。明明阳光普照，你的心却笼罩在一个想象的黑暗世界里。
铃铃铃铃铃铃——！
全班同学立刻像蚱蜢一样跳起来。
“等一下等一下，”老师说，“再等一下。还没下课。”
噢，真要命！那一刹那，我忽然想到，说不定内维尔老师有某种不为人知的黑暗面，比如说，抓苍蝇来扯掉翅膀。
那一刹那，我兴奋得心脏差点从嘴里跳出来。我立刻说：“谢谢你！”然后立刻转身往门口冲过去。到了门口的那一刹那，我回头看了内维尔老师一眼。她坐在办公桌后面，而桌面上看不到考卷，也看不到半本书。她已经不需要再改考卷，也不需要再看教科书准备讲课的材料。她桌上空荡荡的，除了一个削铅笔机，一片吸墨纸板，就只剩下一个红苹果。那是葆拉·厄斯金拿来给她的。阳光从窗口透进来，照在内维尔老师身上，而她慢慢伸手拿起那个苹果。看着眼前的景象，我忽然觉得很像是在看电影里的慢动作。空荡荡的教室里，那张桌子上刻满了历届毕业生姓名的缩写。一代又一代的学生都曾经是这间教室的过客，从这里走向他们未来的人生。内维尔老师愣愣地看着窗外，那一刹那，我忽然觉得她看起来很苍老。
我转头看看远处的奇风镇。这是我的家乡，青翠的山岭连绵起伏，天空碧蓝如洗，而且远远就看得到布鲁顿区家家户户的屋顶。
这是我们的奇风镇，夏天才刚开始。清晨，空气中弥漫着薄雾，接着，太阳出来了，晨雾渐渐消散，空气中开始弥漫着浓浓的湿气。那湿气有多重呢？就算你只是走过院子到信箱去拿信，等你走回屋里的时候，你会发现衣服已经湿透，整个黏在皮肤上。到了中午，你会感觉地球仿佛已经停止转动，那蒸腾的热气足以把半空中飞过的小鸟烤熟。到了下午，你会看到西北边的天际涌起一团暗紫色的浓云。你可以坐在门廊上，打开收音机，一边喝着冰凉的柠檬汁，一边听棒球转播，看着那团乌云缓缓飘过眼前。没多久，你会听到远处的天空传来隐隐约约的雷声，云端闪着电光，而收音机会出现噪声。有时候可能会突然下起滂沱大雨，下个三十分钟，不过，绝大多数的时候，你只会听到飘过的云团里传来隐隐的雷声，却看不到半滴雨。到了黄昏，大地的热气渐渐消散，你会听到树林里响起蝉鸣，一波接着一波，仿佛树林里成百上千的蝉齐声鸣叫。成群的萤火虫从草丛里飞出来，飞到树上，停在树枝上，这时候，你会看到树枝上闪烁着无数光点，一片灿烂，仿佛整串的圣诞灯。那种感觉，仿佛盛夏的7月飘散着圣诞节气息。接着，天空开始依次绽放出点点星光，慢慢浮现出一弯明月。在这样的夜里，要是爸妈心情好，他们就不会硬逼着我早早上床睡觉。我可以熬到十一点再睡。这样一来，我就可以坐在门廊上，看着家家户户的灯光渐次熄灭，看着夜色慢慢笼罩整个奇风镇。灯光熄灭之后，天上的星光就会越来越明亮。你抬头看着满天回旋流转的灿烂星光，那种感觉，就像看着宇宙的心脏缓缓搏动。微风轻拂，大地的清香随风飘散，枝叶随风摇曳。在这样的时刻，你一定会觉得这是一个和谐而有秩序的世界，就像电影中那静谧安详的农场，而且，你一定深信住在这里的人都是纯朴善良的人。而我也一直如此憧憬。我渴望自己的家乡就是一个这样的世界。
整个7月恍恍惚惚就过去了，有如一场梦。那段时间，套句我们奇风镇的名言，我“好像很忙，可是却不知道忙了些什么”。
也许他们看起来像大人，”她继续说，“但那只是一种幻象，就像时间雕塑出来的泥偶。不管男人还是女人，在内心深处，他们永远都只是孩子。他们心里都渴望能够像童年时代一样蹦蹦跳跳，自由自在，然而，他们泥偶般的身体太重了，跳不动了。这个世界在他们身上套上了太多无形的枷锁，然而，内心深处，他们都渴望能够甩掉那一切。他们渴望能够丢掉手上的手表，脱掉领带，脱掉礼拜日穿的皮鞋，解开身上衣服的束缚，赤裸裸地跳进游泳池。就算只是一天也好。内心深处，他们都渴望自由，渴望家里永远有爸妈会照顾他们，无条件地爱他们。就算是那些最残忍恶毒的人，内心深处也都只是个小男孩。他们的种种凶狠行径，其实都只是把自己缩在一个角落里，避免自己受伤害。”
“我亲眼看过太多男孩长大，变成大人，所以，科里，有一件事我希望你一定要做到。你一定要‘记得’。”
“记得？记得什么？”
“把所有的事都记下来。”她说，“无论什么事都要尽量记住。你一定要好好记下你活过的每一个日子，一定要记得某些事。而且，你一定要好好珍惜那些记忆，因为那真的太珍贵了。科里，那些记忆就像一扇扇的门，他们是你的老师，你的朋友，甚至是你的教练。每当你看到某种东西，不要光是用眼睛看，要用心去看。当你体会到了，你就把它写下来，这样一来，别人就有机会体会到你感受到的一切。太多人活了一辈子却什么都没看到，什么都没体会到，对一切浑然无觉。科里，你认识的人，见过的人，绝大多数都是这样。也许他们曾经有过某些奇妙的经历，可是他们却从来不曾多看一眼。然而，科里，如果你愿意，你可以活一千辈子，体验每一个人的生活。如果你愿意，你会有机会看到很多人。那些人，尽管你并没有真的亲眼见到，但你却能够跟他们说话。你会有机会去很多地方。虽然你并没有真正去过，但你却能够身临其境一样去感受。”说到这里她点点头，凝视着我的眼睛。“如果你够厉害，如果你够幸运，如果你有能力告诉大家一些有意义的事，说出一些有意义的话。那么，你就有机会永远活在世人心中，即使——”说到这里她停了一下，仿佛在考虑该怎么说，“即使在很久很久以后。”
我感觉眼球仿佛快要从眼眶里爆出来掉到地上到处乱跳。
于是我开始念了。那些字句，那个故事，早已深深烙印在我的脑海中。虽然我的声音听起来不像自己的声音，但那个故事却是我生命中的一部分。当我继续一字一句地往下念，我发觉现场忽然不再有人咳嗽，不再有人清喉咙，不再有人窃窃私语了。读着故事，感觉就好像沿着一条熟悉的小路穿过森林。我知道该往哪个方向走，那种感觉是如此的自在安心。当我鼓起勇气抬头看看底下的观众，那一刻，我真的感觉到了那种自在。
这是我有生以来第一次当众朗读自己的作品。而就像生命中许许多多第一次的体验，那时的感觉会跟着你一辈子。我也说不上来那种感觉是什么，不过，那种感觉深深烙印在我内心深处，永远无法磨灭。每个人都看着我，每个人都在听我说故事。当那些字句在我脑海中酝酿成形，然后从我口中流泻而出，时间仿佛也随之静止了，凝固了。那些字句仿佛带着满屋子的人踏上一段旅程，而沿途他们都会看到同样的景象，听到同样的声音，感应到同样的思绪。虽然，3月那个冷冽的早晨，他们并没有跟我一起在萨克森湖边，但当时的景象却随着那些字句渗透到他们脑海中，渗透到他们的记忆中。
“这世界不可能十全十美。”爸爸放下手上的报纸，“我也希望这个世界是一个完美无缺的世界。我真的希望。但事实上不可能。人生有欢乐，但痛苦并不少于欢乐。这个世界有某种秩序，但也有混乱的时刻，甚至很可能混乱的时候居多。我想，如果有一天你也领悟到这个道理——”他苦笑了一下，转头看着我，眼神好哀伤，“那就代表你长大了。”
书中描写的是一个小镇，还有小镇上的人。因为有那些人，小镇才有了生命。说起来，那本书里并没有什么真正的情节，没有令人喘不过气的悬疑，也没有令人毛骨悚然的惊悚。然而，那本书描写的是生命，是人生。那些你曾经有过的欢乐与悲伤，你曾经听过和说过的话，还有生活中的点点滴滴，这一切组成了你的记忆，构成你的人生。人生就像河流一样蜿蜒，缓缓奔流，你永远不知道自己将流向何方，直到最后那一天。然而，那段旅程却是甜蜜而深沉的，你会希望人生可以绵延无尽，直到永远。从某个角度来看，少年岁月终究会有结束的一天，但你的人生旅程却还是会继续走下去。”
拉佛伊牧师曾经提到过“豁达大度”这几个字。当时我终于明白那几个字真正的含义。失去心爱的东西，总是令人心碎，然而，一旦你能够放下那种失落的痛苦，能够欣然面对，那么，你才算真正达到“豁达大度”的境界。
从这个角度来看，约翰尼的境界无人可及。
我还不知道自己能不能达到那种境界，但再过不久，我就要面临那种考验了。
太阳照在身上暖烘烘的，远处连绵的山丘一片灿烂金黄。大概再过一个星期，漫山遍野的树叶就会变成深棕色，然后纷纷飘落，这样的季节，就连幽暗的阴影都会散发出一种无与伦比的美。每到这样的午后，你一定会不由自主地放慢步伐，好好品味眼前的景致，因为这样的美稍纵即逝，很快就会消失。
所谓奇风镇，并不只是一堆大大小小的房子。奇风镇的生命，来自所有住在这镇上的人。大家互相关怀，互相帮助，奇风镇才有了生命。就算房屋塌了，奇风镇永远是奇风镇，可是，如果镇上的人失去了互相关怀的心，奇风镇就不存在了。
任何人都无法让你内心得到平静，除了你自己。
这个世界变得太多，虽然现在还不至于所有的东西都变，但已经和从前完全不一样了，再也回不去了。总有一天，你一定会听到有人说，‘噢，太棒了，天黑了还可以到超市来买东西，而且货架上的东西有很多都是从来没听过的。回想起来，从前我们喝的牛奶都是牧场送到家里来的，我们吃的甜瓜都是有人开着小货车载出来卖的，我们吃的新鲜蔬菜都是那位太太在自己菜园里种的，每次跟她买菜，她都会跟我们说声早安，笑得那么灿烂。可是现在不一样了。’你一定会听到他们说，‘噢，现在那些东西超市里都买得到，不用再为了买个东西东跑西跑。现在，我们只要去超市就可以买到牛奶，买到蔬菜，买到甜瓜，买到所有需要的东西。真希望超市可以卖更多东西，让我们什么都买得到。真希望我们小镇上所有的商店都集中在同一个地方，这样我们就不需要再东奔西跑，风吹日晒。那样不是很棒吗？’”说到这里爸爸忽然用力捏了一下拳头，“哼，这样一来，小镇就不再是小镇了。虽然一样有商店，有街道马路，有房子，可是，那已经不再是小镇了，再也不会像我们现在这样了。现在，我们走进一个这样的大超市，就会看到那些嚼口香糖的年轻女孩子。你问她们店里有没有什么东西，她们会摇摇头说店里不卖，而且也没办法帮你调货，因为现在都已经不生产了。所以，你明白吗，从此以后我们就不会再想买那些东西了。吊在天花板的那些海报上有各式各样的商品，从此以后，我们就只会想买海报上那些东西了。那些女孩子会说，那些东西都是机器大量生产的，一分钟可以生产上千个，不过，就算是大量生产，整体来说，那些商品还是一样完美无缺。另外，同样的商品用久了，我们一定会感到厌倦，那么，顺手扔掉就是了，因为那些东西本来就是设计成随用随扔的，而且，到时候海报上又会出现新商品。所以最后，她会问我们，今天店里有这么多完美无缺的商品，我们需要什么吗？不过，请你们动作快点，因为后面还有很多人在排队。”
当洗碗工并不是什么可耻的事，因为职业无贵贱，而且任何工作都有它独特的价值。
我们都来自一个黑暗世界，而总有一天，我们最终都要回到那黑暗世界去。
而我却忽然想到，坟墓底下没有门。在那深厚的泥土底下，是无边的黑暗。想到这里，我心头忽然感到一阵撕裂的剧痛。
我已经不再知道天堂在哪里了。我已经无法确定上帝是否知道自己在做什么。他的一切作为真是有计划的吗？有道理吗？说不定，上帝自己也身陷在那个黑暗世界里。对于这一切，我再也不像从前那么笃定了。对生命，对死后的世界，对上帝，对善良的人性，我再也不像从前那么笃定了。
大家都说，这次意外真是一场悲剧，然而，人生就是这么回事。世事难料，这就是人生。
然而，不管他们怎么说，我内心还是无法释怀。我爸妈当然拼命想安慰我。他们说，戴维·雷已经解脱了，已经没有痛苦了。而且，他去的地方，是一个更美好的世界。
但我根本不相信。天底下还有什么地方会比奇风镇更美好？
“天堂，”她告诉我，“戴维·雷已经上天堂了。你一定要相信。”
“为什么一定要相信？”我问她。她立刻露出一种难以置信的表情。
我等着她回答。我渴望找到答案，然而，她给我的答案却令我大失所望。她对我说的是：“因为那是信仰。”
“科里，”他说，“你相信耶稣吗？”
“相信。”
“上帝派耶稣来到人间，为世人的罪牺牲性命，你相信吗？”
“相信。”
“耶稣被钉死在十字架上，被送去埋葬，三天后却又复活了。这你相信吗？”
“相信。”这时我忽然皱起眉头，“可是，耶稣不是普通人，而戴维·雷却只是一个平凡的小孩子。”
“这我知道，科里，不过，耶稣来到人世，就是为了要让我们明白，生命并不只存在于人类的躯体。他告诉我们，只要我们相信上帝，遵从上帝的意志，奉行上帝的训示，那么，有一天，我们就可以回到上帝的天堂。你明白吗？”
拉佛伊牧师往后靠到椅背上，眼睛看着我。我想了一下。“天堂比我们奇风镇更好吗？”我问他。
“好千百万倍。”他说。
“天堂有漫画书吗？”
“这个……”他微微一笑，“我也不太清楚天堂到底有什么。我只知道，天堂很美好。”
“为什么？”我问他。
“因为……”他说，“我们一定要有信仰。”
我想象不出天堂是什么模样。要是天堂里根本没有我们喜爱的东西，那怎么可能会美好呢？要是天堂没有漫画，没有电影，没有脚踏车，没有乡间小路可以自由自在地奔驰，那么，天堂怎么可能会美好呢？要是天堂没有游泳池，没有冰淇淋，没有夏天，没有7月4日国庆节的烤肉餐会，那么，天堂怎么可能会美好呢？要是天堂没有暴风雨，我们就没有机会坐在门廊上欣赏狂风暴雨、雷电交加的景象，那么，天堂怎么可能会美好呢？听牧师的形容，感觉上，天堂就像一座只有一本书的图书馆，而我们却必须日复一日读同一本书，直到永远。要是天堂没有打字纸，没有那个神奇的盒子——打字机，那么，天堂会像什么？
这样的天堂，跟地狱有什么两样？
波特山仿佛坐落在一条分隔不同世界的无形交界线上，同时，它的位置也正好介于奇风镇和布鲁顿区之间。白人死者长眠于山的这一边，而黑人死者则是在另一边。白人和黑人不能在同一家餐厅吃饭，不能在同一个游泳池里游泳，不能在同一家店里买东西，就连死了也不能葬在墓园的同一边。这样的分隔是可以理解的，不过，有一点我却始终搞不懂。有时候我很想问问拉佛伊牧师，要是有一天女王和月亮人也上了天堂，那么，戴维·雷去的是否也是那个天堂？假如黑人和白人死后上的都是同样的天堂，那么，他们活着的时候为什么不能在同一家餐厅吃饭，不能在同一家店里买东西？假如黑人和白人上的都是同样的天堂，而我们在世的时候却偏要划清界线，那么，这种行为，是因为我们比上帝更聪明、更有智慧，还是因为我们实在太笨呢？当然，如果有一天我们死后都是回到那个黑暗世界，那么，这些问题也就没什么好讨论的了，因为那里没有上帝，也没有天堂。
如果有个老人过世了，那就好像一座图书馆被烧毁了。
我忽然想到，那天在《亚当谷日报》上看到戴维·雷的讣告，上面写了很多他的资料，比如，他是打猎的时候意外丧生的，他父母是谁，他有一个叫安迪的弟弟，他们全家都是长老教会的信徒。另外，讣告上还注明了葬礼的时间是早上十点三十分。看到这样的讣告，我惊讶得说不出话来，因为他们竟然漏掉了那么多更重要的事。比如说，每次戴维·雷一笑起来，眼角就会出现皱纹。每次他准备要跟本斗嘴的时候，嘴巴就会开始歪向一边。每当他发现一条从前没有勘探过的森林小径，眼睛就会发亮。每当他准备要投快速球的时候，就会不自觉咬住下唇。这一切，讣告里只字未提。讣告里只写出戴维·雷的生平，可是却没有告诉我们他是个什么样的孩子。我在满园的墓碑中穿梭，脑海中思绪起伏。这个墓园里埋藏了多少被遗忘的故事，埋藏了多少烧毁的老图书馆？还有，年复一年，究竟有多少年轻的灵魂在这里累积了越来越多的故事？这些故事都被遗忘了，失落了。我好渴望能够有个像电影院的地方，里头有一本记录了无数名字的目录，我们可以在目录里找出某个人的名字，按下一个按钮，银幕上就会出现某个人的脸，然后他会告诉你他一生的故事。如果世上真有这样的地方，那会很像是一座天底下最生动有趣的纪念馆，我们历代祖先的灵魂会永远活在那里，而我们可以听得到他们沉寂了百年的声音。当我走在墓园里，聆听着那无数沉寂了百年、永远不会再出现的声音，我忽然觉得我们真是一群浪费宝贵资产的后代。我们抛弃了过去，而我们的未来也就因此消耗殆尽。
在那个黑暗世界里，你从前记得的、相信的一切，都会化为乌有，就像水面上那一圈圈的涟漪，到头来终会消失无踪。”我蜷起双腿，两手环抱着膝盖，“在那个黑暗世界里，我们没办法说话，什么都看不见，什么都听不见。什么都没有。戴维·雷，要是到头来我们都必须回到那个黑暗世界，那么，当初我们又何必来到这个人世？”
“我到现在还是搞不懂什么叫信仰。”我继续说，“我妈妈说，人应该要有信仰。拉佛伊牧师也告诉我，人一定要有信仰。问题是，戴维·雷，要是这世上没有什么东西值得相信，那我怎么可能会有信仰呢？我觉得，信仰就像你打了个电话，可是电话的另一头根本没声音。除非你开口去问对方，而且对方有反应，否则你根本不知道电话另一头到底有没有人，不是吗？要是搞了半天，你发现你根本就是在自言自语，那么，你会有什么感觉？你会不会发疯？”
这时我忽然意识到我就是在自言自语，但不管怎样，我心里还是觉得舒服多了。
“呃，我……我……”她忽然说不出话来。这辈子大概没有人跟她说过对不起，所以她也不知道该怎么原谅别人。“我……我不知道该……”
我感觉到她忽然流露出一种慈悲。这简直就像上帝彰显神迹。在那神奇的短暂片刻，我注意到她的神情开始和缓下来。
“……该怎么说，不过……”她咽了口唾液，仿佛有什么东西卡在她的喉咙了。
“……不过……你总算知道什么叫规矩了，蠢材！”她大吼了一声。
看样子，卡在她喉咙里的是一根铁钉。她终于把铁钉吐出来了。
“坐下！数学课本打开！”
她又变回那种严厉的表情。我叹了口气，坐下来。她的慈悲就像台风的暴风眼，短暂的风平浪静之后，接着又是更猛烈的狂风暴雨。
如果你不了解自己的过去，怎么可能知道自己未来要往哪个方向走呢？
在我看来，如果你遗忘了自己的过去，那么，你根本不可能看得到自己的未来。这就是这座博物馆的意义。
“人除了力争上游，不会有别的出路。”她说，“读书，写作，思考。这些都是我们奋发向上的阶梯，足以帮助我们脱离黑暗的过去。我们不应该抱怨，不应该逆来顺受，在心灵上自甘堕落沦为奴隶。我们必须明白，那一切都已经过去了。现在，我们拥有的是一个全新的世界。”
“我希望我的族人珍惜自己的过去，”她轻声说，“而不是遗忘自己的过去。但我也不希望他们沉湎在过去的岁月里，因为那就等于放弃了自己的未来。”
我忽然愣住了。
我的心剧烈地跳起来。
“在我看来，童年岁月，或是长大成人，都只是人生的一个阶段，不过，一旦你成为作家，那么，你说过的话，写过的文字，都有可能会成为永恒。”
说着她忽然凑近我的脸。那一会儿，我忽然感觉到她那炽热的生命力，仿佛有一股阳光般的热力从她体内散发出来。“有一天，一定会有很多年轻的女孩吻你。”她说，“而且，你一定也会吻很多女孩子。在往后的岁月里，在那热情洋溢的夏日时光，你生命中一定会出现许多年轻的女孩子，或是女人。不过，我希望你永远记得，在那之前……”她那苍老而美丽的脸上忽然露出灿烂的微笑，“……曾经有一位老太太先吻过你。”
我猜，爸爸这样的人，很容易被某些事物纠缠，所以，他大概需要另一种东西的纠缠，才摆脱得掉原先纠缠他的东西。
然而，我想现在的父母有很多都已经不再以身作则了。很多家长都只会说教，根本不懂什么叫身教。在我看来，如果爸爸或妈妈之中，有一个能够成为孩子心目中的英雄，那么，孩子就比较不容易犯错，而且更懂得在错误中汲取教训，学习成长，累积经验。这个世界要求孩子赶快长大成人，要求他们遗忘那神秘美妙而又纯真的力量。在这样的世界里，有了父母的引导，孩子的成长过程会比较顺利。
在这方面，可以这么说，音乐拯救了我的灵魂。我相信音乐是一种生命活力的展现，一种青春的语言。你能够接受的音乐类型越多，代表你的心灵越年轻。
不过，我总觉得，不管他再怎么邪恶，他内心深处或许还有一丝尚未泯灭的人性吧，否则，在那关键的一刻，他为什么要救我一命呢？我不相信有谁是邪恶到无可救药的。也许，对人性的看法，我比较像爸爸：天真。但不管怎么样，我宁愿自己天真一点，乐观一点，这样总比麻木不仁、冷酷无情好吧。
这里曾经是奇风镇的中心，只是如今已然繁华不再。
街上的店都关门了。多拉尔先生的一元理发厅，奇宝超市，明星餐厅，奇风五金行，爱之颂戏院，都已经不在了。五角商店的玻璃窗甚至整个封住了。隔壁的联合镇越来越繁荣，各式各样的商店、公寓大楼，以及有四间电影院的购物中心，这一切早已吞噬了奇风镇的灵魂，就像当年巨霸超市吞噬了绿茵牧场一样。这样的情况还会持续下去，问题是，这就是进步吗？
我抬头看看天空。那清澈蔚蓝的天空。
我仿佛看到天空有四个孩子的影子，还有他们的狗。他们都长着翅膀，在灿烂的阳光下嬉笑玩闹。
只要那神秘的力量不消失，他们将永远在天上翱翔。
那神秘的力量永不止息。