第二天上学，刚刚踏进校门就碰到班上女同学，她想打声招呼，她们看到她以后突然跑开。高大的松树为下面的荣誉牌遮风挡雨却无法保护受伤的心灵，方落落的心情比肩上的书包还要沉，从小学走出来一百多天里经历了她从来没有受过的委屈。她以前学习成绩优秀，作文是同学参考的模板，常常被老师点名表扬，如今学习一落千丈，大庭广众之下被班主任大骂傻子；她曾是同学们的榜样，威风凛凛的语文课代表，如今遭受同学无情的嘲笑，没人愿意和她讲话。
接下来的日子，之前和她关系不错的同桌都懒于理她，仅仅是因为班主任那天的破口大骂么？方落落仔细想了想有没有做过什么不道德的事情，然而每天都是学校到家两点一线按部就班的生活，除了学习就是吃饭睡觉，在这样高压的生活下能有什么时间什么经历去做缺德事？多年以后，面对和她一样被孤立的女孩子时，方落落明白了当年自己被孤立的原因。流言在辱骂的沃土上生根发芽，经过风的传播，开花结果。
不知哪一天的课间操，方落落在厕所耽误的时间有点长，等她来到本班队伍的时候大家早就站好了，体育委员在队尾催促她动作快点，方落落急忙进队。还没来得及站好，体委走过来，方落落看着他走向自己，不由自主低下头。记忆中那是一个很高很英气的男孩子，是方落落人生中见到的第一位帅哥。他独特的嗓门与变声器的嗓音结合出令人舒服的声音，从开学那天起方落落看到他总会不由自主低下头。她主动和他说过几次话，但他忙着和其他女生聊天没空理她。后来方落落也就不怎么搭理他了。自从班主任骂他那天以后，方落落不想和他人说话，而且很少有人主动搭理她。
高大的体委走过来，这次方落落自然地抬头看着他，他比她高出一头。接下来体委说的话让方落落无地自容而且与他英气的外表产生巨大差异。他用了极其难听的话语问候了方落落的家人，每一句都带着下流的词汇，他巧妙地将污秽的词融入每句话中，意思清晰逻辑正确，用他拿独特的嗓音高声“教育”她不要迟到。方落落控制着发抖的身躯咬着嘴唇说是。体委摇头晃脑转身，和边上隔壁班男生说话。风把他们言语送到方落落的耳中。
“这就是你们班的傻子？”
“听说她以前挺浪荡的，今天怎么这么消停？”
“她最近有没有勾搭你们班的那男的。”
“这小姑娘，嗯，听说她男朋友是校外的？初中毕业就不上了。”
“看起来很好上的样子。”
每一句话都像一跟新的针顺着旧日的伤口重新扎进心里，多年以后回忆这段往事方落落明显感觉到血液从她看不到的地方流出。做课间操的时候，方落落的四肢像是挂了铅一样，抬不起来放不下去，整个人有气无力。年级主任看她不好好做操，二话不说走到她身边，把她扯到队伍后面。年级主任有着凶恶又肥腻的脸庞，嘴唇外翻，说话像吃人。方落落低着头站在最后面，不知一会该如何应对班主任的怒火。
经历了糟糕又忙乱的一天，方落落拖着疲惫的身子离开学校。很难说是健康身躯承载着千疮百孔心灵，还是受伤心灵努力支撑着空洞的身躯。回家的路又窄又暗，离开主路拐进居民楼，除了住户的灯光以为再也看不见别的光亮。远处的一闪一闪直晃人眼的是饭店的招牌。短短几个月，方落落变得低着头走路，眼神开始躲闪，行为不再大方。
推开家门，饭菜的香味扑面而来，方落落没有和家人打招呼，径直走到自己的屋子。爸妈为了方落落上学特地搬来陪读，他们很关心方落落，当然只关心学习。方落落试着和母亲说学校的事情，谁知道母亲张口是好好学习闭口是将来要考好大学，一听到这个，方落落就什么也不想说了。家里的灯光很亮，亮得直刺方落落的眼。外公走进她的屋子，拿出早就买好的炸糕说：“饿了吧，先吃块炸糕垫垫，一会开饭。”方落落接过炸糕，坐在写字台前一小口一小口咬着，她盯着亮白色的灯泡，甜糯的炸糕带有一丝咸涩。
手心的汗水打湿黄色的沙土，黏在手上的沙粒是难以忘却的记忆。
初中以来，每次新学期开学方落落都会在被窝里怀念假期生活。尽管每天被母亲唠叨着要好好学习好好写作业以外，至少可以不用每天都去令人作呕的学校。那段时间里方落落把自己埋进书中，当母亲问起为什么不和同学去玩时，她说不想去。方落落生日那天，父亲把他淘汰后的手机当作礼物送给了她，许诺初中毕业会给她换一个新手机。而淘汰下来那个手机还有八成新，那个年代的手机基本只用来接打电话，父亲认为对于一个初中生来说，有一部这样的手机已经足够。母亲送了她一套名著，然而方落落一心沉沦网络小说。到最后父亲都没有想送给女儿的那部手机可以上网看小说。
从那时起方落落开始厌倦不如意的现实，放任自己沉迷虚拟世界，在那里大家都戴着面具说话，表现的很友善，就算是有恶意，比起现实也好上太多，至少恶意藏在最深处，谁也看不出来。方落落想起自己看过的书，内心萌生出创作的念头。她在虚拟的世界中认识了一群臭味相投的朋友。
初二开学以后，日子没有变好，反而变得更加难过。关于她的风言风语越来越多，传的越来越广，为此班主任亲自找她谈过话，甚至请过家长，在老师家长反复询问中，方落落表示自己从来没有做过谣言中的行为。母亲想到方落落每次放学都是按时回家，假期也不怎么出去玩，背地里偷偷翻过她的书包，没有找到什么“违禁品”，在母亲这边事情算是寥寥草草过去了；而班主任那边，则是开了一个有关风言风语的班会。
后来一次的体育课上，方落落不知多少次被男生们一起奚落，他们虽然一口一句叫她傻子，但是话语变得比以前干净许多。方落落并不想感谢班主任，反而觉得她很恶心。多年以后，她依然觉得班主任欠她一个道歉。
没过多久秋季运动会开始了，这帮每日高高在上的学生谁都不想为班级出力，他们满脑子想着当围坐在操场边只会吃喝的观众。在班主任跟挤牙膏似的说服几个学生报名，他们满脸不情愿但无可奈何。令她没想到的是，方落落主动报名800米赛跑，班主任思考了一会在报名册上写下她的名字。
方落落再一次像小学放学后那样留在操场练习跑步，她回忆当年体育老师的教导，先慢跑再发力。鞋底撞击地面的声音成为空荡又安静的校园唯一的声响，她越跑越快，风声越来越响也越来越凉，此刻偌大校园只有她一人，恶臭无比的现实只有她一人。她放空自我，什么都不想，眼睛直直地盯着前面。
方落落隐约找到当年那个爱笑的小姑娘的影子。她仿佛看到自己在前面奔跑，瘦长的双腿迈开轻盈的步伐，利落的短发随着身体的颠簸宛如波浪一样起起伏伏，小小的身躯没有烦恼与书包的压力显得轻盈无比。她听到小姑娘一边跑一边笑，自己的嘴角也忍不住上扬，她加快速度，试图看一眼小姑娘的模样。她心想小姑娘一定很漂亮：没有隔三岔五就突然冒出的青春痘，没有因为写作业熬出来的黑眼圈，可以随心所欲穿自己喜欢的漂亮衣服而不是穿又宽又大又丑的校服。方落落吸着空气，想着她的生活一定很轻松快乐，内心一阵情感波动忍不住羡慕忍不住哭泣。她向她呼喊，可是回答她的只有风声。
接下来的几天一直到运动会开始，方落落每天下午放学都会这么做。其中有一天赶上语文老师在操场散步，她与最喜欢的老师打声招呼，没想到老师居然跟她一起跑了一圈。她们肩并肩跑得很慢，跑完一圈后语文老师喘着气说还是你们年轻人体格好啊。事实上她才三十出头。
运动会如期而至，全校师生以班级为单位挨个坐到早就划分好的区域，学生们自带板凳与零食，围着操场排排坐。方落落带了几瓶水和一本书，坐在队伍最边上安静读着。没人愿意和“傻子”玩，她也不想自讨没趣，令人欣慰的是没人过来找茬。
女子800米赛跑安排在运动会的最后，等到学生们反应过来时，方落落早就到赛场上热身了。运动会末尾大家观赛兴致早就下来了，学生们吃的吃玩的玩，就连老师们都凑在一起聊天。方落落走上赛场，心说自己能行，她有个自认为很不实际的想法，如果拿了第一名说不定能改变班里对她的看法。她偷偷问自己比赛时会不会有人给她喊加油。不知是不是因为大家口耳相传的女主角上场的缘故，初二年级的学生的眼光逐渐转向赛场。方落落感觉到眼光落在身上的压力，她不止一次再大家面前展示自我，唯独这一次内心多了几分紧张。
记忆中的发令枪声与许多年后她由于愤怒而打碎玻璃杯发出的声音一样清脆，运动员们迅速飞出去，不知谁趁方落落变道时胳膊肘往外伸了一下，加之方落落的鞋带散开，天不时地不利人不和，方落落想不到自己会在起点摔倒。观众席传来一片唏嘘，方落落知道现在不是示弱的时候，她连忙爬起来，把前来询问的体育老师丢在一边，鞋带都顾不得系赶紧追上去。为了避免再次被鞋带绊倒，方落落跑的小心翼翼。散落的鞋带如同紧束在脚踝上的枷锁，大大拖慢了方落落的速度。方落落抬眼看向第一名，她已经落后多半圈了。耳边的加油声连绵不绝，但没有一个是喊给她的。秋日的太阳无力地照耀着大地，几片最先枯萎的柳叶飘然而落。
方落落告诉自己必须要拿到名次，她拿出最后冲刺的速度追上去。她可以不拿第一名，但绝不可以拿最后一名。熊熊燃烧的胜负心使她忽略脚上无形的枷锁，摔倒一次爬起一次，摔到两次爬起两次，别人可以努力没有结果，方落落不行，她必须要有一个结果，而且是一个好结果。
一圈不计成本的加速让在场大多数人看待了，之前安静的班级看到方落落第二次跑过时也喊起了加油，班主任站在班级前面对着沉默的同学说：“都这么冷清干嘛，喊加油啊！”方落落发现自己快速跑完一圈以后体力有点跟不上了，但是跑完最后一圈是没问题的。这时她已经从第八名超越到了第四名。第一名领先她200米左右，第三名仅离她不到50米。方落落知道胜利就在眼前，她告诉自己稳住心态稳住脚步，调整呼吸，准备最后的爆发。最后100米冲刺才是真正的决斗。
600米过后，方落落觉得自己双腿有些沉重，她望着前面，汗水流进她的眼睛里。她想慢下来，想休息一下，但是停下的话意味着之前的努力白白浪费。
忽然，那个小姑娘笑眯眯出现在她眼前。她依然步履轻盈跑在方落落前面，二人之间总是巧妙的间隔一段距离。小姑娘回过头对她说加油。整洁的短发上有两片兔耳发卡，那是她小学最喜欢的头饰；杏色短袖配百褶裙与漆皮奶牛鞋，那是她小学穿得最美的一身衣服；嘴角扬起美丽的弧度，即便是天边的弦月都比不上，那是她曾经最美丽最充满自信的笑容。
方落落想要追上当初的自己，以为这样就能回到当初的生活。汗水滑进嘴里，舌尖一阵苦涩。方落落猛吸一口气开始最后的冲刺。此刻的加油声比之前更激烈，而小姑娘的身影却比之前模糊许多，方落落一边跑一边伸手，剧烈的呼吸不允许她说话，她与小姑娘的距离缩短了，短到触手可及。方落落超越了第三名，终点就在不远，她以为自己要抓住过去的影子，可是影子消失了，随即她的眼前一阵天旋地转，那只鞋带松开的鞋被她甩出去好远。身边选手一个接一个冲线，唯独没有她。
比赛结束，体育老师过来将她扶起，负责在终点线记录成绩的男生帮她把甩出的鞋穿上，背着她去了医务室。那些和她比赛的女生一边擦汗一边嘀嘀咕咕，方落落已经没心情听她们说什么了。她也不想听班里的声音，惨白的八百米赛跑就此落幕，她不得不承认，她失败了。然而这一天不算太糟糕，对于万念俱灰的方落落来说算是一个小转折点。至少她过上了有朋友的日子，尽管时间不长。
男生在搀扶方落落去医务室的路上做了简单的自我介绍，记忆中他那古铜色皮肤任凭遗忘的暴雨如何冲刷永远都不会褪色，他那副低沉的嗓音沿着时光长河一路传播至今，然而一直到别离方落落都没有听过他唱歌。他叫祝欢颜，爸妈希望他能每天都快快乐乐的。祝欢颜的确挺争气，不敢怠慢他的名字，整天乐呵呵的，从来没人见过他愁眉苦脸的模样。他一直给方落落打气，说她很棒，说她很努力之类的，方落落却什么都听不进去，她把胳膊从祝欢颜手中抽出来说我自己可以走。那时的方落落看到残破的柳叶悠然落地，却没有看到故人的音容永远停留在漆黑无助的岁月。
从那以后，方落落灰白色的世界中多了一个人。他们不是一个班，但是他总是有各式各样的理由找方落落。例如，祝欢颜早上买好鸡蛋卷饼在学校门口，等方落落来了把早餐给她；晚上放学会在校门口等方落落出来，即使他们两个回家的路相去甚远，祝欢颜依旧表示他愿意送她回家；有时候祝欢颜会出现在方落落班级门口，让她的同学替他把零食送给方落落。方落落虽然很烦祝欢颜，但是不得不承认他的出现使得一些流言蜚语消失了，取而代之的是男生们意义不明的笑容。