如何在肿瘤治疗中「技惊四座」？很简单，保持学习。比如，花几分钟听听质子治疗的那些事。
一、 区别往往发现于表象，而归因于本质
「并不是所有的新事物都会取代旧事物，但，所有的旧事物都终将被新事物所取代。」前半句是历史存在的价值，后半句则是历史诞生的原因。对于质子治疗而言，传统放疗就像它引以为鉴的历史。
人类文明不断进步，从意识到了可见光到发现光是一种波，又发现了不同波长的波以至于发现了不可见光，这其中便包括 X 射线。
再后来人们发现，这种「线」可以穿透人体消灭肿瘤，于是放射治疗诞生了。
而质子不同，它是氢原子有质量的「核」。
如何能用静止的「点」来穿透人体从而杀伤肿瘤？根据传统放疗的历史提示，我们需要让「核」加速变成「能量线」。所以，从发现质子到质子治疗的诞生，中间跨越了一个诺贝尔物理学奖——「回旋加速器」，具体的作用就是让「核」运动起来，跑成一条「能量线」。
二、 存在即有因
为什么放着本身就是「线」的传统放疗不用，非要强迫不是「线」的质子变成「能量线」为我们所用？当然是因为两者有本质上的区别。
打个比方，假设患者体内的肿瘤为终点，X 射线和质子束在进入患者体内后就开始了赛跑，但是二者的策略不同。
X 射线刚开始就进入了加速状态，随着距离与体内深度的增加快速到达了「加速度」的巅峰，到达肿瘤时已经不复全盛时期的光景，像「崂山道士」一样穿透肿瘤时衰减的也不显著。
图片来源：爱医传递
质子束则具有大将风度，似「荆轲刺秦王」般稳住自己的步调，到达杀灭「秦王（肿瘤）」距离时可以瞬间爆发，将全身能量奋力释放，伴随尖如匕首的布拉格峰（Bragg）几乎竭尽全力在肿瘤体内绽放自己的光芒，而后熄灭。
图片来源：爱医传递
在肿瘤以外所有的能量爆发，都不是我们想要的。那么对于传统放疗而言，我们不想要的是肿瘤前后方的较高剂量照射，因为它伤害了肿瘤周边的正常器官组织，那么质子治疗的优势就显而易见了。
三、核心优势 C 位出道
经过上面的介绍，我们不难发现适合肿瘤治疗一个的令人兴奋的优势——位置和能量的精确控制。
除此之外，它的特殊生物学效应也不容忽视，它是有质量的「核」，可以直接作用于肿瘤细胞核，打断它的 DNA 双链，致其肿瘤死亡。
「 精准起来连自己都害怕的剂量分布」
得益于几乎完美输出能量及距离控制，质子束会类似于 3D 打印一样精确的给予适合肿瘤形状的杀灭肿瘤的辐射剂量，最大的保护起周围重要的正常组织。
温馨提醒：视频时长 39 秒
「 加量不加毒」
我们可以先从正面理解这些优势——「肿瘤内加量」、「更加保护正常组织」、「生物学优势」。
1、重新治疗先前接受过 X 线放疗，周边正常组织心脏和脊髓等不能耐受，肿瘤内继续加量。
2、右颞叶肿瘤，质子能够避免波及到左侧的海马体，更好的保护患者的认知功能和记忆功能。
3、对于那些对 X 线放疗不敏感的肿瘤，需要通过质子生物学优势从而达到更好的治疗效果之时。（如斜坡脊索瘤）
图片来源：爱医传递
4、颅后窝（髓母细胞瘤），传统放疗对耳蜗的损伤较大，会影响患者的听力。
图片来源：爱医传递
5、治疗髓母细胞瘤这种肿瘤的时候，往往要涉及到全中枢的放疗。采用传统放疗的时候，包括心脏、胃肠道重要组织和器官都会暴露在一定剂量的射线中，心血管疾病风险增加。
研究显示，心脏事件的风险随着辐射剂量的增加呈非线性增加，5 Gy 剂量的暴露会使心血管疾病风险增加一倍！
此外，研究人员采用数学建模的方式，推算出采用传统放疗和质子治疗后继发癌症风险分别为 30% 和 3%。对于儿童肿瘤患者而言，他们的预期寿命较长，继发癌症风险对其后期的生存影响巨大。
四、质子治疗为什么这么贵？
首先来看看传统放疗的一体机
图片来源：爱医传递
再来看看质子治疗室。
图片来源：爱医传递
然而你看到的质子治疗室只是冰山一角。黄色箭头标识的地方就是上一幅图患者所处的位置。对，没错，如果没有地板的伪装，患者就是在半空中接受治疗的。
图片来源：爱医传递
但是这也并非冰山全貌，后面的广阔空间里还放置着「回旋加速器」，价值不菲。
图片来源：爱医传递
「那么， 质子治疗贵的值得吗？」
如果严格按照适应症选择肿瘤治疗方式，例如质子治疗效果良好的儿童的髓母细胞瘤，由于照射剂量准确，保护了儿童还没有发育的正常组织，那么受益的年限与花费相比是完全值得的！
以上取材于美国辛辛那提儿童医院质子治疗中心医疗主任 John Breneman 教授在 MORE Health 爱医传递主办的中美专家学术交流会上的分享——《儿童及成人脑部肿瘤的下一代放疗技术：质子治疗》，想要学习完整版内容欢迎识别下方二维码观看。
（来源：丁香园）
感谢您阅读至此，有不一样的理解欢迎留言讨论，相互学习共同进步！若转载请注明出处。
以上内容由笔锋期刊邱编辑整理转载，文中部分图片来自网络，若有侵权请联系好及时删除！