电影是最亲民的艺术。
没有过高的审美门槛，没有高昂的收藏花费。
一张电影票，就能让我们领略巧思的故事、精彩的表演、动人的摄影、美妙的音乐多重享受。
与此相反。
绘画、雕塑、建筑等艺术类型，常常使人摸不着头脑。
很少有人能说明白，一张满是涂鸦的画作，到底凭什么就卖出了天价？
对于不理解的东西，我们往往一厢情愿地归结为「高大上」。
但事实或许并非如此。
艺术其实也可以充满暗黑与荒诞——
《亡命大画家》
Mi obra maestra
这个片名，乍一看充满了网大气质。
但其实人家有一个更正常的名字，《我的杰作》。
出自于一个非常杰出的导演，加斯顿·杜帕拉特。
三年前，这位阿根廷导演以一部《杰出公民》惊艳亮相威尼斯电影节。
影片讲述了一个诺贝尔文学奖得主「衣锦还乡」，经历了种种尴尬与冲突的故事。
在虚实相生的重重反转中，完成对人性的犀利拷问。
立足现实，又不乏黑色幽默。
这一次，导演再一次将眼光投向了艺术领域，对准了知识分子。
与上一部电影中功成名就的作家不同，这次的主角，是个过气又落魄的贫穷画家。
伦佐，一个性格乖张、愤世嫉俗的老头。
年轻时，他的画作也曾备受追捧，一度声名远扬、日进斗金。
但随着艺术潮流的发展，不愿向大众品味妥协的他，逐渐被世人遗忘。
已经有十多年没有再卖出过一幅画。
日子贫困潦倒，租住在一个狗窝似的房子，还欠了房东八个月的租金。
即便如此，伦佐仍维持着艺术家的傲慢与张狂。
他才气很高，脾气更大。
品性甚至称得上糟糕。
有年轻女孩跟随他学画画，他毫无一点为人师表的自觉。
趁势占人家便宜。
有学生远道而来、登门求教。
他耍着花样欺负人家，把对方当苦力般指挥的团团转。
末了却表示，「你不适合学艺术」。
顺道单方面把学费从五百上涨到两千五。
更夸张的，是他上餐厅吃霸王餐。
还理直气壮地告诉服务生——
「我是不会付钱的，但麻烦再给我上一杯你们好喝到爆的白兰地。」
给出的理由是：
他作为艺术家，已经为狗屎社会奉献了五十年，并且他的到来提升了这家餐厅的档次。
是不是很厚颜无耻、无理取闹？
但即便是这么离谱的他，也有一个不离不弃的挚友。
阿图罗，一个成熟圆滑的画廊主人。
在伦佐还很年轻的时候，就担任了他的经纪人。
由于早年伦佐在成名后没有选择另攀高枝，阿图罗一直记着这份情。
哪怕伦佐回回将他气到吐血，也仍想着拉好友一把。
有回，有个企业家上门求画，说要购买一件装点公司门面的艺术品。
阿图罗绕过了所有安分守己的画家，为离经叛道的伦佐争取到了这次机会。
可结果呢？
对吸血资本家一万个瞧不上的伦佐，却暗中在画作上添加了侮辱性图案。
揭幕式当天，阿图罗深情介绍完画品。
面对的就是如此难堪的一幕。
这下两人的友情彻底玩完。
可以说，假如没有艺术家的身份做掩护，伦佐完全就是一个无耻混蛋。
然而这个混蛋，恰恰又是活得最明白的。
阿图罗对伦佐抱怨他的画已经过时，不符合现代化的艺术审美。
伦佐二话不说，提着一把枪就来到画廊，对着墙上自己的画「砰、砰」两枪。
留下一句：
「成了，现代化了，把它卖给那些想买它的低能儿吧。」
毫不顾忌一边被吓到说不出话的女买主。
毒舌的伦佐也总是金句频出。
把那个被可怜「戏耍」的男学生崇拜得一愣一愣的。
「你的表现说明你严肃，始终如一，并且十分谦虚，而这些本质不能帮助你成为一个艺术家。
一个成功的艺术家，得富有野心、自私自利。
做艺术是因为别的都做不来，算是某种残疾。」
果然真正的高级黑，是连自己都不放过啊。
他还将工作比作奴隶制，拷问世人：
上班到底是为了什么，就为了买东西？为了度假吗？
绝大多数的消费都是人为制造的欲望；
度假是因为你正在工作才会想要的闲暇。
背离初衷的工作，就是徒劳无功。
说得香玉都有些怀疑起人生来。
伦佐本是视名利为粪土的。
不过后来他还是成名了。
实现的方式在意料之外，又在情理之中。
大家应该都听过，艺术界有条不成文的共识：
艺术家只有在死后，作品才值钱。
为此，阿图罗动上了歪脑筋。
他铤而走险，与伦佐共同炮制了一桩诈死的戏码。
果不其然，伦佐自杀的消息一放出，大众对他的印象立马来了个一百八十度大转弯。
配合他过往放荡不羁的人生经历，就更被美化为一个艺术传奇。
画廊里，挤满了前来悼念、缅怀伦佐的人们，即使他「生前」无人问津。
大厅播放着伦佐「遗留」下的视频。
那些原本不合时宜的宣言，现在听来也显得振聋发聩。
不仅如此，伦佐的画作更是价格飞涨。
原本一副卖五千美金还要被讨价还价到三千五的画，如今直接被炒到了十几万。
大画商也忘了曾经对伦佐的不屑一顾，花大价钱也要参与进对他作品的展览与销售。
阿图罗在人前推销、炒作着「遗作」，伦佐在人后源源不断生产着名画。
看似天衣无缝的配合，终究还是会有漏洞。
计划发展到这个地步，正逐渐走向失控的边沿......
整部影片夸张中又带着写实。
画家、评论家、经纪人、大画商之间的关系，被描摹得入木三分。
值得一提的是。
电影的编剧安德烈斯·杜普拉特，不但是导演的弟弟，同时也担任过阿根廷国家艺术博物馆的馆长。
正是因为对艺术品行业的了如指掌，他才能以最轻松幽默的笔调，写出这样一个辛辣讽刺的故事。
更有趣的是。
在这部电影上映不久，现实世界中真的发生了一件类似的事情。
英国涂鸦艺术家班克西有幅名画《女孩与气球》，在苏富比拍卖会上拍出了104万镑的天价。
可就在拍卖人一锤定音的时候，画框里的画突然「自毁」，引得现场一片哗然。
原来，班克西早在多年前就在画中安装了碎纸机，就为了防止画作有一天被拍卖。
他于是就在拍卖现场，在成交那一颗按下了遥控器。
但比画家本人毁画更惊奇的是，他不但没有被追究责任，《女孩与气球》的价值甚至还上涨了50%。
不讨论班克西此举的用意。
同样一幅画，因为有了一段好听的故事，价格就迎风上涨。
这背后的意味，这不是跟营销异曲同工吗？
画作没有一厘一毫的改变，仅因为画家的离世，命运就产生翻天覆地的变化。
公众欣赏的到底是艺术本身，还是艺术的「传奇」呢？
这种奇妙的心理，远不止发生在遥远的艺术界。
纷繁复杂的互联网，其实每天都在上演着同样的事情。
举个典型的例子。
今年4月，巴黎圣母院大火，不少国内网友发微博表达了名迹被毁的沉痛心情。
但这其中也混杂了不少令人哭笑不得的言论。
什么「今夜，我们都是阿莫西林」、「阿司匹林失去了心爱的姑娘」。
还有「民族主义者」趁机冒头，指责大家不该为八国联军之一的法国伤心。
有人借此机会「炫富」了，表示自己去过圆明园，后来被烧挺可惜的......
他们并不是真的在意艺术的被毁。
而只是借此给自己刷存在感，本质上还是娱乐与消费。
归根究底，对艺术的追捧，对伟人的缅怀，很多时候不过是一种附庸风雅。
人人都在追求与众不同，希望高人一等。
但最后，不过都是庸众的一员。