绝境中依然有光

        写作研修班结束后，我回到福州，我开始读张文质老师的《教育的勇气》。我边读边记录感受体会，对于内心有触动，但是还没想清楚的问题，就先记下阅读的日期，期待来日再读，能有不同的体会。

        这本书的封面上写着：教育，如果能让一个人憧憬美好，对人类有更辽阔的信念，对自己生命的担当有更坚定的立场，这样的教育，可以说是最美妙、最透彻生命本质的教育。

张文质老师的著作

        我读的书不多，想得也比较浅，暂时还不敢谈论何谓生命化的教育。但是，我去回顾我自己受教育的历程，我仿佛看到了隐藏在生活深处的答案。

        张老师的书中有一篇文章叫《一根增加的稻草，会有多大的力量？》，在文中他提到了几年前某高三学生自杀的这件事，那个孩子既是我高中的校友，也是我现在所任教的学校的优秀毕业生。2011年，她升入初中，我入职，被借调去了英才。她的初中班主任是我的好友，在好友的口中，这个孩子品学兼优，在初中担任班长，是家长们眼中的好孩子。她也不负众望，考上了本地最好的高中。她的生命结束于2017年，那一年她高三，在高考前她做了这个艰难的决定。

        我很庆幸，同样生活在社会的底层，我走过了最痛苦、最黑暗的岁月。我也来自一所普通的初中，通过中考，以优异的成绩考入理想的高中。中学的六年，我经历了父母离异、家庭的破碎陷入贫困，父亲重组家庭、与继母的冲突等艰难的处境。2002年，我初三，中考前的某一天，我大半夜还在与继母争吵。我要睡觉，嫌她看电视声音太吵，她偷看了我的日记本，争吵中用言语羞辱我。最让我难过的是，爸爸在这件事上不曾维护我。痛苦且无助的我，难过但是哭不出来，我逐渐麻木了，封闭了自己的内心。

        现在回想起来，我就像一个坐在枯井里濒临死亡的孩子，执着地看着井外的天空，渴望挣脱这个令我窒息的痛苦的“家”。其实，我经常逃跑，周末我常常逃去闺蜜家透一口气，在正常的家庭里暂时停留，享受内心片刻的安宁。

        如果非要总结教育带给我什么，那我想说当时一定是生活的希望。时至今日，我才发现，还有一股不被瓦解的确信与勇气，咬牙坚持的韧性。在沉重的现实困境中，我曾经流过泪，对现实低过头，曾经攻击过自己，让自己感觉做人都抬不起头。我总觉得自己就是一个在月光下默默独行的旅人，没有家没有方向，浮萍一般，永远漂泊无依。庆幸的是，老师们没有来做过家访，否则我想我会陷入更加痛苦与难堪的境地，我根本无法面对自己，面对这样支离破碎的家庭。

        我在学校学习的过程中，虽然也尝尽了心酸苦楚，经历了成绩起伏的打击，但是文学缓解了我内心的焦虑。我在与诗人、作家的对话中，品味到了人生永恒的孤独，同时也因为理解和“照见”，知道自己其实并不孤单。高中的时候，在图书室读了周国平先生的《灵魂只能独行》，时至今日，这个标题也依然深深刻在我的脑海里，因为当时那些文字深深震撼了我的心灵，引起了我的共鸣。

        我也曾慨叹，在精英云集的顶尖高中，要出类拔萃脱颖而出，实在太难。但是，我不甘于平庸，我也用自己的努力和智慧，去证明自己的价值。哪怕这种价值感，只是一时的，哪怕这些只是应试教育带来的副产品。如果没有取得佳绩的“高光时刻”，我难以获得自我价值的确信，也很难鼓起勇气继续拼命与生活缠斗。如果没有要挣脱家庭困境的坚定信念，没有对于名校的盲目信仰，我也难以鼓足勇气在幽暗的岁月里默默潜行，积蓄力量去奋斗，去实现目标。

        教育于我而言，就是枯井里的一条麻绳，我只能靠自己奋力攀登，至于能不能离开生活的那口枯井，看自己的造化。

        张文质老师在《童年缺憾和“成功”有何联系？》中写到：“匮乏使人变得充满激情，甚至引导着人生奋斗的方向”（第118页）生命中的不足、匮乏乃至不幸，会造成精神上的困惑与潜在的痛苦，同时又驱动人不断地向外界去追求索取。这种精神上的“苦难”，本身就是一把双刃剑。有的孩子，因为更多复杂的具体的原因，倒在了这把剑下。

        无论是作为教育者，还是作为父母，人的生命都是最宝贵的，因为每个人的生命都只有一次。如果可以，在教育的范畴和领域中构建和谐、融洽、稳定的教育关系，不要让孩子陷入绝境，再在绝境中努力求生。那样极致的苦难，回想起来可能有价值，但确实不是教育的必由之路，何必再让它重演。

        谨以此文告别并感谢那个曾陷入绝境又走出绝境的孩子。