房子，是需要，也是归属感和安全感。
1
18岁那年。
正月十七的晚上，我和好朋友慧漫无目的地逛大街。
夜，微冷，有细细的雨丝在飘。
但街上延续着元宵节的灯火，彩灯闹闹地亮着，花车热情地招摇。
我们走着走着，看到一辆宣传房地产的花车。
花车上摆着几个房子模型。
那么小巧，那么精致！
模型里，厨房、餐厅、卧室、卫生间，井然有序。
桌子、凳子、窗、枕头、沙发应有尽有。
甚至还摆着盆景，挂着装饰品。
干净整洁，温暖美好。
天下竟然有这么漂亮的房子啊！
我内心充满向往，对慧说，这房子真好看！
紧接着，叹口气：“我啥时候能住上这样的房子啊？”
慧说：“你肯定能住上的！”
我不再说话。
心里想，估计我一辈子也住不上这么好的房子！
2
我这样想是有依据的。
彼时我的家，一百块钱都很难拿出来。
我家的房子，是自建的砖房。
外面红砖裸露，没有刷白灰，也没有贴瓷砖，风吹日晒后，显得很灰败。
里面水泥地，地面许多痰印。因为农村，至少当时的我家，没有“不能随地吐痰”的概念。
床，是吱吱呀呀的木板床。褥子下垫着一层麦秸垫，麦秸杆时不时掉出两根来。
柜子，绝对是纯实木的，裸露着木头原始的颜色和纹理。你会觉得，这就是一棵树被砍倒切割后，就变成了柜子。一两个月不清理，柜子角落就会出现老鼠屎。
桌子，是我妈的缝纫机。我在上面铺上布，放上书，假装是我的书桌。
从未觉得这些不能忍受。没见过金窝银窝，自己的草窝就是天下最好的窝。
让人不爽的是厨房。
我家用的是农村的土灶，炒菜做饭烧开水都在一个灶，用一个锅。不管把锅洗几遍，烧出来的水都有油气。
我记忆中，没有在家喝过开水。吃药，用的都是凉水。
厨房门口有一个垃圾堆。刷锅水倒在那，烂菜叶扔在那，塑料废纸和狗屎，也在此安家。
等垃圾堆越变越大，快要越过半米高的台阶时，我爸会把它们铲到小车里，拉出去倒掉。
清理后的土地，潮湿，平整，然后再慢慢变成垃圾堆。
有一年，我爸在外面捡到几株月季花，种在被清理后的土地上。
花有粉红的，嫩黄的，雪白的。叶子青绿青绿的，感觉能掐出水来。
我欢喜地看着这些美丽的花，又为它们担忧：这么娇嫩的花，恐怕活不长啊！
果然，它们很快就死了。
有个词，叫花开富贵。我家的贫寒和粗陋，注定是养不好它们的。
3
我还记得我家的老房子。老房子更糟糕。
黄色的土胚墙，上面覆着黑色的瓦片。木头门，灰惨惨的。上面一道道因风吹日晒而裂开的纹路，像我妈手上鲜明的裂口。
房内，进门左手边的角落里放着一张床。其实，只是四条木头腿支起的平面。
右手边是做饭的锅台，砖土砌的，原本的红砖，有的褪色，有的被火或油烟熏黑。
一间屋子，一半做饭，一半睡觉。
地，是长年踩踏后坚硬的土地，一点也不平整，疙疙瘩瘩的。
晴天，房子向阳的那面土墙，被太阳照得金黄金黄的。
下雨，屋里就会叮叮当当地响。屋顶漏雨，我妈在各个滴水的地方放着碗、盆接水。
不记得自己当时几岁，只记得独自坐在床上，围在被窝里，看着四处落下的雨滴，和溅起的水花，生怕床被打湿了。
这些场景一直在脑海深处，如今回忆起来，我总疑心不是真的。
4
大学毕业后，我和好朋友租住在郑州。
我们租住的房子，在郑州的某个城中村。
楼梯阴暗狭窄，过道也不宽敞。
我们住在五楼，过道两边一个挨一个的绿色铁皮门，住着和我们一样穷的打工人。
阳光会从过道尽头的窗户洒进来，当走过逼仄的楼梯后，突然而至的明亮，会让人心情会变得好一点。
我喜欢阳光。
但打开那绿色的铁门后，一切又变得昏暗了。
房间狭小，窗户紧闭，终年昏昏暗暗。一进门就得开灯，但灯也不亮，总是很压抑。
床头靠着墙，床尾放着矮柜，床左侧紧挨窗户，床右侧是过道。两人同时经过，必得互相礼让，才不会摩肩擦踵。
没有放桌子的地方。
过道尽头，是只容一人的厨房。厨房左手边是只容一人的卫生间。
我第一次见厨房挨着卫生间的设计。炒菜和上厕所，只有一墙之隔。
楼下的环境也很糟糕。
巷道内，一下雨便有积水，走路得踮着脚。
夜里，湿淋淋的水面反射着五颜六色的灯光。
巷道边的小房子，玻璃门粉红粉红的朦胧。经常能看见里面晃动着黄头发，黑眼圈，红嘴唇和黑丝袜。
每次经过，我都加快脚步。
可怕的应该是网吧。
有一回，朋友加班，我忘记拿钥匙，没地可去，就去了附近的网吧。
网吧烟味很重，几乎都是男的。我小心找个地方坐下，戴上耳机，与世隔绝。
上厕所时，我发现厕所墙上写着许多小字，仔细一看，恨不得立马离开此地。
那是不同字体的“迷j药”，下面写着联系电话，还有找“小姐”之类的。
我结了帐，逃之夭夭，再也没去过。
我就很想念我家的房子了。
我家的旧房子已经翻新，水泥地面换成光滑锃亮的地板砖，木头窗棂也变成银亮的铝合金。买了新床，新柜子，安装了空调，我也终于有了属于自己的梳妆镜。
我最喜欢房间大大的窗户，雪白的墙壁，哪哪都是亮堂堂的。
屋外，还有清风白云，绿树青天。
粗壮的槐树开满了白花，香透了。麻雀时不时飞过，知了不知疲倦地鸣叫。
而这里，白天，是繁华都市。夜里，却是诡异世界。
还粘腻，潮湿，好像有永远下不完的阴雨。
5
我真的回老家了，很快准备结婚。
结婚前，看到老公家的房子。
房子在县城里，是自建的二层小楼房。
外面贴着粉色瓷砖，在阳光下闪闪发亮。
有一个小院子，院子里摆着各种花草。太阳照进来时，它们翠亮翠亮的。
一楼，客厅很大，棕色的沙发有点土豪风。电视机背景墙贴着白里透粉的木兰花。其次是餐厅、厨房、公婆的卧室。
二楼，三室一厅。房间内有卫生间，很方便。
这就是我以后的家了。
一切都很满意。
6
后来，两个宝贝相继出生。小宝出生时，有一段时间心情抑郁，突然觉得我需要一个自己的房子，自己的家。
娘家，已不是自己的家。
婆家，自己终究是个外人。
孩子长大后，要分房睡，家里没有多余的房间。（楼上的三室一厅，有小姑子一间，爷爷奶奶一间。虽然他们不常在家住，但房间要留着。）
我也想有独立的空间，最最想要一间书房。
我还想，按自己的想法布置房间的一切。
安妮宝贝说，“如果有一个房子，可以让人喝醉，埋起头来哭泣，放下所有的羞耻和秘密。它就是自己的家。”
我想要这样的家。
虽然和公婆住一起很好，我们相处也不错，有些小矛盾也都各自化解。他们还帮忙照顾孩子，米面水电也全不用我们操心。
但一个完全属于自己的房子，就像一朵花，在我心里扎根，生长，盛开，随风摇曳。我太想要了！
当时，我们的钱，连首付都不够，因此老公极力反对。
我告诉他，不是非要现在买。要先有一个想法，再把想法变成目标，然后一步一步去实现。
如果连想都不想，不迈出第一步，那就永远停在原地。
好说歹说，软磨硬泡，他同意了。
当老公向父母说出买房的想法后，他们没有反对，还表示支持，后来帮我们付了一半钱。
当时，我没想着问父母要钱。如果他们有能力资助，我不会推辞；如果他们没办法帮忙，我也不会怨怼。
庆幸我遇到了开明大方还手头有余的公婆。
我们又借了五万块，付清首付。贷款用的是公积金，每月一千多，还承受得起。
7
去年十一，交房了。
上电梯，9楼。走进毛胚房，南北通透，风呼呼地刮，窗外风景一览无余。
好开心呀！我的房子终于到手了！
开始装修，钱如流水般花出去。
每周都要去房子里转转，看它是否有新的变化。
渐渐地，房间越来越明亮，干净，丰富，直到被填得一应俱全。
它就是我十八岁看到的房子，就是当时觉得永远也无法拥有的房子。
甚至更好。
小巧，整洁，温馨。
我有一种美梦成真的感觉。
我又买了喜欢的盘子，碟子，调料瓶。
橙色的台灯，放在书桌上。
橙色的虞美人，插在有许多细纹的大玻璃瓶中。
硕大的幸福树，叶子油亮。希望它在这里也能繁茂生长。
老公狠心咬牙买了一个音箱，他说音质非常好，听起来特别美。
8
星期天下午，两个孩子去外婆家玩，老公在加班。
我独自一人，坐在窗前喝茶。
大窗户，白纱帘，暖暖的阳光。
这不正是我一直幻想的场景吗？
这不正是我梦想中的生活吗？
曾经想都不敢想，不经意间，竟到了眼前。
遥不可及的梦，最后变成触手可及的现实。
曾经，房子仿佛是海市蜃楼，在远方的远方。首付又那么多，好像怎么也凑不齐。月供更让人节衣缩食，平添压力。
现在，许多问题没有迎刃而解，但至少都化险为夷。
感谢，感谢命运，感谢时间，感谢自己。
如果你也想买房，也有和我一样的困难，
别害怕，别焦虑。
一步一步往前走，你负责努力，剩下的交给时间。
逝者如斯夫，但我们在成长，我们在强大。
那些让人忧愁的，总有一天，会笑着说出来。
杜甫说，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”
如今，广厦何止千万间，一定有一间属于我们！
加油！