世界上有两种小说家,一种致力于反应世界与描摹人生,比如托尔斯泰;而另一种,则是凭一己之力创造一个世界,比如马尔克斯。
《百年孤独》所描绘的世界带有着魔幻色彩,并且充满了乱伦与迷幻。但如果这仅仅是一部满足于人们对拉丁美洲奇观而好奇的作品,那么就是低估了马尔克斯的想象力与洞察力,这本书之所以被人们称为一部巅峰之作、无人能及的典范,在于它巧妙的情节构思与有条不紊的故事节奏,在有限的篇幅里,已经将触角伸得足够远,直击人类最深刻以及最古老的命题——孤独。
被时间抛弃的孤独者
这个世界上最恐怖的事情之一,大概是被时间抛弃。那个怀抱梦想创立马贡多的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,在发疯之前忽然无法感知今天与昨天的区别,他说;“时间这台机器散架了。”
时间这台机器同样也在布恩迪亚家族散架了,乌尔苏拉早就看明白了家族的历史是一串又一串的循环。布恩迪亚家族的人反复用同样的名字,因此不同的人物都存在着隐秘的联系:
“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,但头脑敏锐,富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动,富于事业心,但生命注定有悲剧色彩。”
在我的眼中,所有何塞·阿尔卡蒂奥与奥雷里亚诺仿佛是同一个身影,他们虽然有各自的不同寻常,但无一不生活在何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚开辟的马贡多的时代里。
吉普赛人来了又走。香蕉公司来了又走,洪水与飓风来了又走。听到自动钢琴在布恩迪亚家的门厅里响起,看到铁路通往马贡多、电灯亮起、马戏团经过土耳其人大街、无穷无尽的蛀虫与白蚁……世界有着翻天地覆的变化,而马贡多和布恩迪亚家族却始终被困在百年之前的魔幻时代,从未挣脱,甚至连死亡都无法为他们挣脱时间的束缚。
当被时间抛弃,看到的世界,就像奥雷里亚诺上校对待余生那样,眼前看到了都是虚无。他钻进梅亚基德斯的金银作坊里,在百年前的预言中逃离外面不可理解的世界,预言虽然复杂晦涩,但是所有因果关系和必然性全都记录在其中。那时起,上校心灰意冷,对外面世界的一切都失去了兴趣,他明白死亡是无法让自己解脱的,只能忍受生活,把自己填充进无限循环往复的小金鱼制作中,直到比死亡更远的永远。
在爱情的荒原之上,最终只会通向孤独的远方
世界上真正的爱情无一不疯狂热烈,无一不悲伤痛苦。马贡多的每一段爱恋都开始于无药可救的情欲勃发,开始于丽贝卡看到何塞·阿尔卡蒂奥惊人的阳具,开始于奥雷里亚诺上校看到还在尿床的雷梅黛丝的那一眼,开始于何塞·阿尔卡蒂奥第二闻到阿玛兰妲身上的气味。
总之,每一段爱情都诞生于我们踏上马贡多的土地,并感受到美人儿雷梅黛丝的那一刻:
爱恋开始的那一刻也直接宣告了我们的死亡。
从某种角度上讲,爱情是一种宿命,也是为了让布恩迪亚家族繁衍,有人在他们的基因密码中耗费了大量的篇章写下程序,指引家族中的人们疯狂地亲吻拥抱另一个孤独的人。这种源于自然的伟大力量很多时候并不是他们自己的意愿,每一个人都像是一个提线木偶,即使被推下万丈深渊也无力反抗。在安静的浪涛中翻滚,却始终苦恼于无法掌控命运、无法获得真正的自由。
我们就像被拖入一场俄罗斯轮盘的赌注中,虽然刺激痛快,但是无处不弥漫着疯狂致死的危险。
那么没有爱情就会获得安宁吗?也不是。从出生起注定没有爱的能力的奥雷里亚诺上校,虽然逃离了那些缠绵的蛛丝,但是在爱情的荒原中,他最终渴死。或许这就是宿命,在爱情面前,虽然有两种选择,但是通向的地方都是一样的孤独。
当被怀念被抹去的时候,一切都将覆灭
最开始的马贡多,整个镇子上还没有人死去,而最后的马贡多,只有一个黑人大叔还记得奥雷里亚诺上校的故事,最后一个奥雷里亚诺破译出羊皮纸的密码时,飓风将马贡多以及它全部的记忆都一同抹去,好像马贡多从未存在过。
有多怀念过去,就会有多孤独。记忆最终会将我们淹没,再不给我们生还的机会,在记忆的岁月里,我还记得吉普赛人带来的充满魔幻与惊奇的小玩意,记得自由派革命是大家的豪情万丈,记得铁路通来时家里高朋满座,记得当大胃王比赛的时候,家里无穷无尽的牛和羊,后来发生了洪水,一切的记忆都模糊甚至消失了。
恍惚间,我想起了马贡多肆虐失眠症的那段时间,人们在每一个物品表面上贴上它们的名字以及使用方法,直到后来忘掉的东西越来越多,标签不够用了。
不必怀念,昔日的辉煌在记忆中越发蓬勃,在现实中,虽然客观上不断发展前行,但永远跟随不上曾经的辉煌在我们的记忆中蓬勃的步伐,越发向前,只会越发的孤独寂寞。
如果不爱这个世界,就请相信在所有的过去与未来都不爱它,不要被自己背后巨大的力量推拽,向前看也不会看到曙光。后来,孤独灭绝了,它对我说:“不必怀念。”
《百年孤独》给予我对孤独的思考
该如何去看待这本书呢?我不记得自己看这本书的时候是兴奋的还是悲痛的,我觉得文字像水一样在眼前流过,即便是纷乱的家族谱、时而现实时而魔幻的写作手法,完全不熟的地方和历史……它们打乱了我读书的节奏,我也仅仅是理所当然地接受,仍然一页一页地看下去。
书中的每一个人物都是一个孤独的个体,从家族第一个何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚到最后一个具有明显的家族特征的奥雷里亚诺;从高傲果敢的奥雷里亚诺上校到精力充沛且平凡伟大的乌尔苏拉老妈妈;从纯洁如天使般的姑娘雷梅黛丝到爱热闹的何塞·阿尔卡蒂奥第二。他们从出生开始就背负着孤独前行,渐渐的,有人在孤独中迷失自我,有人孤独一生却不自知,有人知道自己的孤独却无能为力,有人在生命的最后幡然醒悟。
一部庞大繁杂的家族历史,同样是一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的河流上,一个人在奔涌的河水中漂浮,显得多么无力,羸弱较小者被夺去生命,仅仅留下孤独的痕迹。经历过三千人生命消逝的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚被人们当作疯子。他们是人群中的异类,孤独的极端。
于我而言,早已习惯与孤独为伴,无所谓开心或悲哀。孤独会陪伴一个人一生,这是当你承认自己是这个世界上唯一的独立个体时,孤独的陪伴就已经成为了既定的事实。不必否认,接受它,从拥挤的人群中出来,只有它会默默地陪伴着你。
如果你存在周期性抑郁,不如看看这本书,让书中孤独的人激起你无畏的勇气,或许我们会活得更激情,至少在别人的眼里,就像奥雷里亚诺上校一样。
结语
其实每一个人的心中都有一本属于自己的百年孤独,私以为对很多东西的理解于年龄格格不入,我不认为孤独是一件可耻或是悲哀的事情,可能就是唯物主义的观点。以相对论来解释,一百年也不过是白驹过隙。
有谁能够真正对比所谓的进步,用数月的时间编织百年孤独中一个又一个人物让人惊叹的经历,最终也不过是记忆中浅浅的眷恋。时间会忘记、生活也会以别的方式继续。在意的人在意,忘却的人忘却,生活不都是以类似轨迹循环往复的吗?