五陵少年，川中喝茶的光景

一个急稿，写四川的系列，这是第二篇。

估摸着能找到这里来的少侠，都该在微博看过了。老衲看能不能把其他的也偷偷发一下。

——————

川中生活极其安逸，故说少不入川。本地方言称舒服为巴适，语调轻软，巴字拖着长长的尾韵，而适字蜻蜓点水，略为上挑，有一点钩劲。此地处于岷江下游，支流釜溪穿城而去，因而俱备山水之胜，兼之东汉已有官府在此设盐井，打出的盐雪白如练，只作为贡品。当我读到周邦彦写宋徽宗和李师师风流时，有流水般的并刀，用于擦洗橙皮的吴地新盐，即使明知不对，也止不住地联想到自贡二字。似乎他们的罗帐也应是蜀绣，灯影里应有外巷的小贩，叫卖辣汁豆花。

古代茶盐并是官营的商物，而自贡的茶不出名，供给全靠上游的成都。釜溪河岸有不少茶楼，店家自备井水，墙角置一座缸。茶不名贵，满满装在白瓷蓝花的杯子里，可以任意续。约是生意人有些信仰，但他们似乎不拜关公，而是拜观世音。院侧小小的神祠，泥做的神像，有暗红色小灯，贡品都是橘子瓜子一类寻常茶点。观世音眉目清秀，低垂着眼，若有所思。

周六上午有课，而下午时候，蜀光中学的老师们大都聚在临江的茶楼里喝茶，顺便也备课。茶楼本是市井地方，不拘谁付一点钱，坐到二楼去喝一盏玉兰。进门的天井里，养着大缸荷花，方形的花盆碎了半个，也用来养虬结的矮松树；四川人是习惯养植物的，因为土地肥美，葱蒜都易活。茶楼的桌子低矮，竹椅藤椅全不配套，不挂字画，地上丢着瓜子壳。午间日头移过檐顶，此处便支起竹帘，借来点江上的水气，为得这一点江色，满楼氛围都雅驯起来。隔岸有峭立山壁，满山篁竹，逼来一窗的青翠，水中还有渔船，为江面做轻巧的句读。这扇窗裁剪得了，则宜悬在文震亨的斋前，被他赞叹为上品。

蜀地多雨，渔船皆有蓬，横杂杂地停泊在江畔，船上烧着炊饭，江面弥漫白色的烟。他们捕鱼、渡客，也做点针线生意。偶尔一次过江，看到他们黑漆漆的炭锅，煮的是鱼、萝卜和米饭，临出锅要撒一把葱花。躺在船腔里，则看到星点天光自乌篷的缝隙漏下；趴在船头，伸手能捞到豆绿的河水，水面浮萍茂盛，下面有细小的鱼与蝌蚪。

对于茶的种类和品相，我知之甚少，银丝冰芽、龙团胜雪等种类，茶楼是不会有的，常喝的一种碧沉沉泛甜，茶叶舒展，沉在杯底，喝过会很困。茉莉气息清香，茶中小朵的花半开半阖，也有碧螺普洱这些常见品种。剩的茶水倒到院角，篱墙把堤岸和江隔开，茶全喂了上面的牵牛藤。我记得的是有种茶点，甜软白糯，有如坠入豆粉的汤团子，馅也是芝麻打的；还有种茶点以锡纸包裹，拆开来是方正的糕，一捻就散成粉，搁进嘴里满口绿豆奶香气。不喝点茶咽咽，会化不开。

当街叫卖的吃食有糍粑、凉糕、豆花和麦芽糖，当外婆嫌我烦时，就叫一碗凉糕，小贩给一片飞薄的调羹，自己舀着吃。老师们也没全在备课，通常把市里下发的提纲勾一勾，改几份卷子，就一心一意地喝茶嗑瓜子，叫两桌麻将，摆起午后漫长的龙门阵来。川地方言好听，但我现在已几乎不会讲，每想起来，惭于自称四川人。

吃过了茶点，又喝过外婆的茶，我会垂着眼皮犯困。麻将嗟跌的碰声里，隐约听到半导体唱着川剧，讲诸葛亮六出祁山的故事。又想起头天背的出师表，“……当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都……”——店里养的嫩蒜苗，总免不了要掐一把送我们，等到晚上回去，就与大片的肉、辣椒和腌萝卜，炒在一个碗里做回锅肉……

等到真的睡熟，就盖上毛巾被，团在藤椅圈里睡午觉了。

麻将声也不歇，供着观音像的香烛滴的泪，已经在灰盆里积了一片。岸畔的山前有群鸟飞过，蜀地常见的白鹭，姿态优美，像一首绝句。