腊八蒜的味道

    又到一年腊八节，每年这个时候，家家户户都要腌腊八蒜，这已是北方地区亘古不变的习俗。

      腊八蒜，我家年年都腌。用母亲的话说，只有在腊八这天腌的蒜才会变绿，醋才能够辣，从这天开始，就一天天算着过年了。后来我想，“腊”和“辣”、“蒜”和“算”同音，也许这就是腊八腌蒜的道理吧。

      进入腊月，父母便早早地去菜市场买回大头紫皮蒜和陈醋。为什么要买紫皮蒜和陈醋，母亲说，只有紫皮蒜才能腌得透脆、可口，也只有陈醋才能腌到酸辣、味香。腊八一早，父母便把买好的大蒜头掰成小瓣，再把小蒜瓣的皮一层层剥下来，然后把白白胖胖的蒜瓣装入玻璃瓶里，再倒入陈醋淹没蒜瓣，之后把玻璃瓶口封好保存起来。随着时间的推移，可以看到浸泡在醋中的蒜慢慢由白变绿，最后变得碧绿透亮，颜色喜人，引入入欲。

      我家的腊八蒜到年三十才开启，它是吃饺子、拌凉菜的最佳佐料。经过20多天腌制的腊八蒜，通体碧绿，犹如壁玉翡翠，看着就让人垂涎欲滴。打开封闭的玻璃瓶，一股香辣的味道顿时飘满整个屋子，香气浓郁扑鼻，再夹一瓣蒜放在嘴里，舌尖就会触到那种酸中透辣、辣中裹酸的滋味，吃起来更是酸、甜、辣、香俱全，十分爽脆可口，给人味觉和嗅觉的享受。碧绿的蒜、酸酸的醋、辣辣的味，为丰盛的餐桌增添了浓浓的年味。这时，全家人围坐在一起，蘸着腊八醋、就着腊八蒜，津津有味地吃着象征团员的饺子，我的心中感觉年味十足，幸福满满。

      多少年来，我家年年都腌腊八蒜，从未间断；我们年年吃腊八蒜，也从未吃厌。每当过年吃一口腊八蒜，感觉年味更浓，亲情更亲，这是令人陶醉的味道，更是饱含亲情的味道，挥之不去，日久弥新。