某个夏日黄昏，偶一抬头，眼前一片湛蓝，是浅海域海水的蓝，不过分喧宾夺主。灰白色的建筑，任由月亮悄悄爬到半空。抽去底色，便是一副水墨画，安静而苍凉，若有凉风拂面。
读到北岛的诗：“那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”几年前读，只觉文人煽情，为赋新词强说愁。如今重读，感同身受，唏嘘不已。有位熟读尼采、海子的朋友，早已不写诗。相互调侃间，我也被嘲讽许久未码字。
我蛰居南方小城，过着日出而作、日落而息的生活，平淡而充实。低头俯拾长街零散的六便士，抬头仰望的月亮已离我很远。
同学、朋友都像花儿般，散落在天涯海角。晋升为父母的，在工作与家庭间周旋，忙得像停不下来的陀螺。有的仍然保有最初的自由：旅行、跑步、看演唱会……婚前婚后别无两样，依然是我行我素。有的还在享受单身的快乐，在不同星球间寻找，属于他独一无二的玫瑰。有的坚持爱情至上，那不带任何功利性的交往，听同一首歌都能笑开花。
廖一梅说：人这一辈子，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。吾窃以为，遇到“了解”还不稀罕，稀罕的是遇到“风趣”。如果了解是一颗糖，能够带给你不言而喻的熨帖快乐。那风趣便是一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味。那不期而遇的惊喜，如电光火石般摄人心魄。
偶然间听到一首歌《再谈记忆》，好像回到了初中时代，下课后，跟同桌去跑道上漫无目的地散步：路边种着高大的松树和木棉树，松子嗒的一声掉下来，复古而精致，像颗纪念品。木棉花硕大而安静，零落成泥碾作尘，层叠的红色厚重得像一幅油画。而我们分享着几颗糖果，悄悄讨论着某个男生打篮球很帅……一晃，岁月神偷偷走了太多。我们从制造故事的年龄，过渡到回忆往事的年纪。
古人云：三十而立。现代反焦虑观点宣扬三十而已。时代的潮流奔涌向前，我们早已不是爆发力十足的后浪，而是随波逐流的海草，踌躇满志却有心无力。想做的事，在现实与理想的角力赛中不占上风。想维系的友谊，在距离与话题面前渐渐疏远。想说的话，在词不达意与欲说还休间一笑置之……慢慢发现，有许多事是徒劳无功的，就像洗车偏逢下雨天。
小时候总盼望着快快长大，好像长大后就能拥有超能力，去拯救整个世界。长大后的岁月，却被按了快进键，时光匆匆掠过，徒留两手空空。最终，我们无法长成自己喜欢的样子。想去的地方、想听的演唱会、想成为的人……有太多计划未完待续却束之高阁。
而你我在自我调侃中，慢慢学会自恰，跟躁动不已的灵魂相处。如受伤小兽躲于洞穴中，生人勿近，慢慢舔舐伤口。那些不期而遇的惊喜，存放在不言而喻的往事里，结绳记事后再解开心结，慢慢学会不药而愈。
岁月忽已晚，山河已入秋。秋天是适合思念的季节，那层层叠叠的黄叶，堆积着繁繁复复的思念。牢骚情怀安放在字里行间；思绪万千泡在茶里缱绻浮沉；罗曼蒂克情感寄托在音乐影片里；朋友间友谊联络靠着电子设备；闲暇时捣鼓美食，借此收获满足感与愉悦感。
偶看《十三邀》节目，许知远永远是一副高知的派头，顶着艺术家同款微烫长发，戴着黑框眼镜，白色衬衫和人字拖是其标配。爱带着偏见看世界，关于知识和对社会的思考，有广度有深度。眼镜一推，又到了滔滔不绝掉书袋的时刻。
这一期的嘉宾是钱理群，鲁迅研究者，当代中国批判知识分子标杆人物。他却自称是“北大的乌鸦”，希望发出不同的声音。
六十年代初，钱理群大学毕业后被分配贵州任教，而他不甘于此，除了做一个最受学生欢迎的老师。漫长岁月里，是鲁迅和文字帮他撑过那段灰暗日子。潜沉十八年载，他抓住最后一次机会，考上研究生，重回北大，给学生们讲鲁迅。
先有钱学森之问：“为什么我们的学校总培养不出杰出人才？”现有钱理群之忧：“我们的一些大学，正在培养一些精致的利己主义。他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。”
文人风骨，忧国忧民。在时代洪流中不人云亦云，随波逐流。而是透过现象看本质，为知识思考、为时代把脉，为民众发声。功利主义盛行的年代，应该如何保持内心的热忱？钱老给出了自己的答案：一个理想主义的彼岸关怀，可以照亮此岸。
电影《长津湖》中的一句话：“我们把该打的仗都打完了，我们的后辈就不用打了”。瞬间破防，不禁热泪盈眶。山河无恙，是先辈用血肉之躯拼搏来的，吾等应自强，珍惜这太平盛世。
记得父母曾说过，姑丈年轻时当兵，打仗受过伤，弹片留在身体里。云淡风轻的几句话，打捞起一段往事。年幼时曾见过姑婆、姑丈，和蔼可亲的老人家，关心我们的学习与成长。依稀记得，姑丈爱下棋、爱饮酒、爱钓鱼，喜养花草，会打气功……是个有趣的人。
偶然看到家乡的记录片，才发现姑丈曾为抗战事业浴血奋战，是乡民称道的英雄人物。片中记载：刘才来是1947年参加革命，编入闽粤赣纵队二支队，后任支队机枪连连长。1949年末，在揭阳与败退的国民党胡琏兵团作战时受重伤，经全力抢救才转危为安，但脑中弹片因手术风险太大没取出。直到2004年，经广东省人民医院脑科医生诊疗，成功地从他脑中取出一块0.3x0.5x0.7厘米的弹片……几十年来的偏头痛才不再发作。
在与疼痛岁月的角力中，弹片已成为他的勋章。成为他身体的一部分，是战争留下的痕迹。“为革命事业而奋斗终身”不是一句口号，而是一腔热血的身体力行。在与后辈的交谈中，平易近人，不夸功不炫耀。谈及战争的残酷，他带着“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”的淡定从容。谈及愿景，老人家目光灼灼，语气坚定，唯愿山河无恙，国泰民安。