27年前一个非常普通的日子。
我所生活的城市已经入冬。南方的冬天是湿冷的，特别是下着小雨的天气，那种冷就像一根根的针刺入身体。
我那时候是高一新生。刚经过一次摸底考试，我在全年级排名第26名，但是学校通报考试报名时，却没有我的名字。在一次班会上，班主任尹老师说，全班就我一个人进了前100，他一气之下，没有把我的名字往上报。我不知道学校是如何统计排名的，为什么班主任不往上报，我就不能进入年级排名。但是，我也不在乎。直到多年以后，在社会上摸爬滚打，我才意识到这种不在乎、无所谓的性格给我带来多少麻烦。然而在当时，我并不介意，我觉得只要我知道我的能力如何就足够了，其它都无所谓。
不过，我顺利担任了校文学社的社长。虽然直到上高中前，除了语文教材、几本传自父辈的武侠小说，我从未接触过文学，但是高中后写的第一篇作文，得到了尹老师的赏识。我记得那篇作文题目是《毛马路》。尹老师在作文课上，当众朗诵了这篇作文，并且说，要推荐我担任新一届文学社长。后来我才知道，我们学校的文学社，几年前在中南六省综合评比时，排名前十，出过不少作家，但是这几年来，由于搬校区、学校从高中转为职高等种种原因，文学社停办了好几年了。我们这一届是从职高恢复普高的第一届学生，所以语文组的老师们希望恢复文学社。
担任文学社长后，我有机会阅读了很多同学的文学作品，于是，一种深深的自卑油然而生。太多有才华的同学了，他们的诗歌比我写得优美，他们的小说比我写得生动，他们的散文比我写得开阔。
那天早上，小雨依然不停，我冒着雨从宿舍走到教室里，准备擦黑板，迎接第一节课。突然间，眼睛一阵阵刺痛，让我很难受。趴在课桌上眯了十来分钟后，才恢复正常。
第一节课才上到一半，尹老师把我从课堂上叫了出去。来到他办公室，我看到两位邻居正坐在他办公室等着我，一个是我们生产队的队长，一个是我表叔。那个队长我很讨厌，几年前，他与我父亲有过一次争执，他叫上他的兄弟，把我父亲打了一顿。我表叔见了我后，笑着对我说，他送石头到车江镇来，我父亲让他带我回去住几天，说几个月没见了，有点想我。
确实，上一次见父亲，是开学后十来天左右。父亲送我来报名时，发现我穿的鞋子又脏又破烂，在同学中间，显得有点寒酸，他回家后，找村里一个卖鞋的朋友赊了一双白色的运动鞋，特意坐了几个小时的车给我送鞋。也就是那一次，我感觉父亲老了，身体也显得疲弱了很多。
但是，就算有两个月没见了，父亲也不至于让我请假回去陪他吧？我当时心里有疑惑，但也没有多想，就跟着他往回走。
虽然表叔说是送石头过来，但是我们并没有坐他的货车，而是搭中巴到市里，然后再转中巴到城郊，在城郊的一个选石厂等货车回家。因为我的老家在山区，那时候并没有中巴或者其它客车到城里来，要想入城，搭拉石头的货车是唯一选择。我们那里石矿多，很多拉石头的货车开往市里以及其它镇的工地上。
到了选矿厂时，已经是夜里九点多。虽然衣服穿得不少，但是风一阵阵从我领口钻到怀里，我不停地打哆嗦。一路上，生产队长和表叔，都没说话，这让我更加忐忑不安。直到遇见同村一个做石头生意的老板娘。她见到我，就对我表叔说，这是春荣的儿子吧，可怜啊，这么小就没了爸。表叔赶紧叉开了话题说，没有，没有的事。
我就像被雷击中一样，瞬间失去了知觉，除了不停地哆嗦。不受控制的哆嗦。
过了好久，终于来了一辆货车。由于驾驶室坐满了人，我和表叔就站在后面的车厢里。我已经感觉不到冷。我只想着要快点回家。车在离村里大概一里路的公路边停了下来。我从车厢上跳下来，就往家里冲。迎面吹来的北风夹着雨滴打在我脸上，我听得到那㕷㕷的响声。表叔在后面叫道，文恒，你慢点，你慢点。但我已经顾不上这么多。
终于到了家门口。一片漆黑的晒谷坪上，围着十几个人，不知道他们低声说着什么，没有人注意到我的到来。我冲进人群里，看到了我的父亲。
从我家堂屋透出来的昏黄的灯光，刚好照着他。他依然睁着眼睛，似乎在张望着什么。他惨白的，甚至有点乌青的脸，比我上次见他还要瘦了。但是，父亲的表情并不痛苦，甚至有点平静。
这时才有人注意到我。我叔叔首先拉住了我。他也许是担心我会崩溃，会失控，所以用了很大的力。但是，那一刻我却格外安静。我合上了父亲的眼睛，双腿一软，跪倒在他面前。我甚至忘了哭。
叔叔点了纸钱，让我在父亲遗体前烧了，并磕了三个头，然后拉着我进了屋。这时，哭晕了好几次的母亲也醒来了，她本来没有力气哭了，看到我后，一把抱住我，又哭了起来。我知道，母亲哭得很伤心，甚至撕心裂肺。但是，母亲已经哭不出声音，只剩下干嚎。由于过于激动，身体不停地颤抖。
我依旧哭不出声来。我紧紧地抱着母亲。这是我长大后第一次抱她，她的身体很软，也很轻，就像一件易碎品。
我已经不记得姐姐是什么时候从广东赶回来的了。那一年，我姐只有18岁，但是已经在广东打了2年工了。她紧紧地抱着我，一句话都说不出口。这也是我记忆中，第一次被我姐姐抱着。
而我的父亲，除了小时候我不想走路时他让我骑上他的肩膀，直到他去世，他也没抱过我。
一直到出殡，乃至接下来的半年时间，我都没有哭过。甚至并没有我预料中那么伤心。我回到学校后，每天都沉默寡言，上课时看起来很认真在听讲，但我时常走神。下课后，我哪里也不去，就坐在座位上一动不动。一个叫柳华丽的女生有一次冲着我说，我知道你很痛苦，但是你不能就这样放弃了自己！
后来我想，或许是因为我根本还没来得及准备接受这一切。直到半年后，那种钻心的疼痛，开始在我的身体里苏醒，并且持续了十几年。这十几年里，我无数次从梦里哭醒，我无数次因为想起父亲而心痛到窒息。因为从那个晚上起，我的心空了一个洞。一个永远无法弥补、始终滴着血的洞。
后来十几年里，我常常做着同样的梦。
在梦里，有时是我一个人，有时会跟我姐或者妈在一起，但是我有种强烈的感觉，就是我父亲也在我身边不远。于是，我开始暴走，就像一个受了委屈的孩子，急于找到他。但是，无论我去哪里找，他给我的感觉都是近在身边，却始终找不着。
最后，我都会因为过于失望而嚎哭着醒来。似乎是对当年向父亲告别时哭不出来的补偿。
但是每次醒来后，我都会在遗憾中，有一种幸福的感觉。我在梦里肆无忌惮地叫着爸爸。每叫一声，都好像被他重新爱过一次。
有一次在肇庆学习时，因为课程枯燥无味，我逃课了，在街上闲逛，不经意间来到一座简陋的清真寺。寺里没几个人，阿訇正在一边休息，我便跟他闲聊起来。他说，跟其他教派不一样，清真寺没有偶像崇拜，在信徒心里，真主阿拉是宇宙中无处不在的一种精神。
我在心里说，我的宇宙里也充盈着一种精神，但那不是真主阿拉，他是生于贫穷、死于贫穷的我的父亲。