学校门口的旧书店关了一段时间，直盼到学生开学，才又拉开了卷帘门，那些花花绿绿的旧书才得以重见天日。我选中了一套四册的《红楼梦》，1974年人民文学出版社出版，四川人民出版社重印。红色硬塑精装，倒很少见，摊主要价八十元。我正犹豫，突然闻到一股刺鼻的鸭毛味，身后一个六、七十岁的糟老头一把抢过这套书，横蛮地说：“我买！”
这不是横刀夺爱么？我脸红筋涨，不知所措。这位老人姓邓，全家人逢场天杀鸭子卖，我们都叫他“邓鸭子。
怎么好意思跟他争呢？听见他和卖书的周二娃讨价还价，我悻悻地转身离开。没走多远，那股难闻的鸭毛味又钻进我的鼻孔。邓鸭子上气不接下气向我跑来，把那套“红宝书”塞在我手里，说：“拿着吧，四十元。小伙子呀，你太老实，买旧书也不晓得砍价！”
我道了一声谢，赶紧付了钱，逃走了。心想，这个老头还真会杀价！
几乎每个星期天，我都到这里翻书、淘书，也就常常碰见他。冬天，戴着草绿色单帽，花白的胡子；脏兮兮的深蓝色裤管，散发出刺鼻的沥青的气味。夏天，白色汗背心，干瘪嶙峋的胸骨，浑身发出刺鼻的鸭毛气味。
一天，他那两只小眼睛突然发亮，目光落在了我心爱的书上，我便稍稍地挪开了身子；他呢，竟挤过来；我又让他一步，他又靠过来；接着，竟用那粗糙的仿佛是粘着黑沥青的手，翻看了一下这书的封面，说“眼熟。哦，《静静的顿河》，前几天我也在这里买了一套。”
“你也看这些书？”我仔细打量了一下这个脏兮兮老头，竟摇摇头笑了。
老人家很认真地说，“我有时间就泡在书里，啥书都看。看书好，比成天打麻将好！”
后来，看见他买过《儒林外史》，是繁体竖排；还见他买过邹韬奋的《经历》，对他就刮目相看了。不过，还是为那些书惋惜，估计也不会被放在整洁的书柜里，而是灶上，枕上乱扔，被油渍、尘土、汗臭味玷污。
邓鸭子的脸好像有点厚，一次，我听周二娃翻着账本说，“邓鸭子！你还欠14块书钱呢！” “屁话！好久又欠你书钱！”这老头却不认帐。
“嘿！那套《东周列国志》，本来我是要卖20元的，你高矮只给14元，走时还叫我‘记在水瓜瓢上。’你忘啦？！”
邓鸭子脸上的皱纹挤住一团，笑着说：“你娃娃两块钱一斤收来的废品，还卖这么贵！”在笑骂声中，邓鸭子从大眼小窟窿的蓝布衣服内，摸出一卷皱巴巴的纸币，扔给周二娃。周二娃从里面选出几张干净新色的钞票，将剩下的一卷又扔给邓鸭子。
钞票掉在地上，他弯腰拾起，胡乱地塞进荷包，接着把翻了几页的《叶圣陶散文》往书摊上一扔，问：“几块钱？”
“这书厚实，至少要10块”
“原价才4块钱你卖10块？你娃乱来哟！”
“三十年前4块钱，要买1只鸭子。现在10块钱半只鸭子也买不到！”
“我不给你讲价，只给八块钱！”邓鸭子不由分说，抓起书就往外走，甩下一句口头禅：“记在水瓜瓢上”
周二娃追着邓鸭子的背影喊：“你给现钱嘛；要不，明天我到你摊子上拿只鸭子抵账？”邓大爷头也不回。周二娃摇头叹气，“听说原先还是个教书匠，这个德性，简直把学生带坏了！”
我觉得邓鸭子有点玩皮，象个老顽童；有他在，这旧书店的空气就活跃多了。后来，渐渐地不烦他邋遢了，有时还摆两句龙门阵，毕竟同是爱书人呢。
这大半年，不知咋回事，邓鸭子好久未在这旧书店现身了。没有他的身影，没有他的笑骂声，没有刺鼻的沥青味、鸭毛味，书店便静寂多了。是病了，还是出远门了，周二娃也说不清楚。只听说他住在气象站后面那个坡上，十多年前，邓鸭子在一所乡镇中学教语文，退休进城帮下岗创业的女儿杀鸭子卖。
我想去寻找邓鸭子，他到底是个什么人呢。
周二娃说，“他舍不得买一件象样的衣服，就喜欢买书。那套中华书局繁体竖排的《资治通鉴》，本来另一个老师要买的，说好了400元。邓鸭子死活要买，只给了三百元，都是老买主，也不好驳他的面子。”
想到那一本本名著竟落魄到他的手里，我的心便隐隐作痛。
次日，冒着飘飘洒洒的细雨，我爬上城郊的气象站坡上。沿途问了好几个人年轻人，都不知道有邓鸭子这个人。幸喜一个守杂货店的老年人晓得，指着坡顶一个像碉堡的旧青砖房说，“那不是？邓鸭子的家。”
汗透衣衫爬上去，院子的木栅门上了锁，里面狗拖着铁链狂吠起来；门口一株碧绿的柚子树，几只碗大的橙黄柚子挂着雨滴晃晃悠悠。这倒是个幽静的读书之地，访“隐者不遇”，我只得原路返回，边走边打听邓鸭子的下落，心中有些惆怅。
一个中年人告诉我说，邓鸭子以前逢场天都要在坡脚底的雕像前卖鸭子，是有好久没见他的人影了。突然，他指着前面穿红衣服上坡的老人说：嘿！那不就是邓鸭子么？
我寻声望去，一个老人脚步蹒跚地向坡上走去。我转身追到离他有一丈远时，大喊了一声：“邓老师！”
老人慢腾腾停住脚步，转过身来，满头银发，果然是他。
我说，放长假了，四处转转，好久都没见你来看书了。
他“哦，哦。”地答应了两声，双眼呆滞，一幅病容，凌乱的白发在冷风中微微颤抖着。喘了几口气，声音有些嘶哑，乏力地说：“不看书了，不想看了！”
“你买了那么多书，我能到你家里看看书吗？”
“没有啥子书了，没有了！”
邓鸭子冷漠地说，没有同意我的请求。我有些失望，尴尬极了。
“我病了，这里”他按着胃部说。
“也不卖鸭子了？”
“不卖了，由年轻人卖了！雨大了，我上山去了！”邓大爷转过身去吃力地续行，把我丢在了风里。
我提高嗓音喊道：“邓老师，你那套《资治通鉴》 还在不在？”
邓大爷停住了脚步，回头喃喃地说，“那书，200元，我让给一位老师了！”
雨脚更密实了，我抹了一把湿淋淋的头发，木在那里发呆。
一位可能熟悉这位老人的过路人，在我身后叹口气说，“这个怪人，省吃俭用的，买那么多的书，都捐给了他教书的学校。这是何苦哟！”