布谷声声 2018-06-03

这几天，窗外不时传来布谷鸟的叫声，寻声外望，烈日炎炎，不由得将人思绪引向麦收的繁忙。那空气中的特殊味道，那透彻浑身每一个细胞的疲乏，已经远离，有些许庆幸，有些许留恋、些许惆怅。

我出生在四月底，正是布谷鸟到来的时候。布谷鸟是夏候鸟，初夏四月底（阴历）迁来，九月入秋迁走。布谷的叫声，是一种节侯，由此引人生发一种岁月不居的生命况味；加之杜鹃（即布谷鸟）啼血的传说，布谷鸟成为传统文化中哀怨、伤春的意象。

布谷声带给我的是夏日农村劳作的记忆。布谷鸟一叫，麦子就熟了。一进入麦收，那是“秋忙麦忙，绣女下床”，单位学校全都放假，男女老幼齐战三夏。记得包产到户后头一年，我和二弟已经能跟着大人割三垅麦不掉队，小弟则只割一垅也随着。那时都是人工用镰割麦，真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”，滋味很难受。我在一首打油诗中曾描述过：“麦茬刺脚踝，挥汗不停镰；麦熟在一晌，何敢容拖延”，“耙地耱地耧，人叫牲口愁；割拉碾翻扬，个个累断肠”。二十余天连续的高强度的劳动，人人都浸泡在疲劳中。干得浑身僵硬，手脚不灵；熬得精疲力尽，一息惟存。趁碾场的空档，随地一躺，浑身像散了架子一样。碾场过程中不断要翻场，最后起场，每次把散了架子的身子整顿起来重新站到骄阳下的麦场，都是一番挣扎，一番意志与体力的较量。最后环节是晒麦、入囤，一袋袋百十斤的麦子，天天搬出来又搬回去，铆足了劲，膝顶胯扛。那时年龄小力量不足，每次都像和麦袋摔跤一样，不是我搂起它，就是它坠倒了我。

麦假过后的暑假里，锄田、耕地是主要农活。

俗话说：“入了伏，不离锄”。书本中的“锄禾日当午，汗滴禾下土”，要实实在在兑现到多少个上午下午，多少次奋臂抡锄，多少亩绿豆、苞谷，没有实践你不会有那刻骨的体会。大人们不急不忙，一锄一锄向前。我总是急冲冲的猛干一阵，休息一会；等别人赶上了，又一阵猛干。一冲一歇，其实不是干活的路数。

麦收后即是伏耕。包产到户前大集体时，基本上机耕和畜耕各占一部分，因为公社农机站的拖拉机根本忙不过来，拖拉机轮到各村，村里都向敬神一样侍候着拖拉机驾驶员。包产到户后，土地都分成了小块块，大型拖拉机失去用场，农村完全恢复到畜力耕作。没过几年，我家在村里最早购买了小四轮拖拉机，整个暑假我们兄弟就在本村及邻村耕地，父亲则忙于经营大车运输。耕地是操作拖拉机，似乎出力少些，其实很熬人。我们兄弟轮换休息拖拉机不停，地里一般要两个人，一个耕地一个保障后勤和联络。白天，骄阳下，尘土里，一身汗，满脸泥。夜里，黑魆魆，野茫茫，流火荧荧，枭鸣狐嚾，心胆欲裂。那时一天一般耕五、六十亩，每亩2.5元。有一天创了记录，碰上畛子长，多家同一地块，加班到次日凌晨，耕了100亩出头。一般来说，各家的承包地都在不同地块，多次转移，不出活；畛子短的地，来回掉头，不出活；最糟的是机械故障，买零件维修，既费事又耽搁活。

拉土、载粪，是在夏耕前。开过拖拉机的都有体会，四轮拖拉机倒车、掉头算是高难技术，我们兄弟都开得很行手。家里还种过几年西瓜，我倒不记得走村串巷卖西瓜，大概是两个弟弟去吧，那时卖西瓜其实是物物交换，西瓜换成麦子。两三年的种瓜经历，自己对西瓜的成色，一眼看透，不用摸不用拍，从瓜蒂、瓜皮、瓜纹上就断定了。

布谷声带给我的也是夏日消闲的记忆。紧张的劳作中，是顾不上也听不见布谷的叫声的。麦收中，每当凉荫下小憩，布谷的叫声便分外响亮，一声接着一声。暑假中，锄田耕地回来，布谷的叫声伴随着我午睡，正是“树阴满地日当午，梦觉布谷一声声”。两个弟弟有时不午休，偷偷去池塘下水；我则因为童年伙伴的溺亡，小时候不敢下水。那次事故我差点跟上，当时三个伙伴叫我一起去邻村去玩，我自小比较守规矩，不告父母不敢外出，结果，下午其中一个溺亡后用小平车拉了回来，我一直记得那双伸出车厢的脚。

那时，布谷的叫声，总是来自我家斜对面大队的杏园。杏园用围墙围着，小时候感觉里面很大，多是杏树、苹果、梨树，都是多年的老树。翻墙偷杏每每是胆大的伙伴进去，我总是望风的，自然也所得最少。现在杏园早已不复存在，当年的看园人早已物故，偷杏的伙伴大多成为树荫下看孙子的爷爷。陆游有诗“无端催取流年去，最恨溪头布谷儿。”……

农村劳动，无形中培养一个人吃苦耐劳的品行，对人生很有益处。但是农活的繁重单调，真的让人难以承受。

——布谷声声，总让我牵情于农家的苦。好在随着社会进步，农民的劳动负担、劳动强度减轻了很多。布谷声中闲，销魂忆当年。有些许庆幸，有些许留恋、些许惆怅。