一头住着儿女，一头系在故乡

唯愿月长圆人长健

天渐凉了，想着把母亲接到城里来过冬，她不是说秋没收完走不开就是说后院的母鸡离不开她。如此种种，总是不来。最后勉强同意中秋来，在城里过节。

中秋夜，扶母亲慢慢走在河边的石板路上。城市的霓虹灯把石板路氤氲得明如白昼，五彩缤纷。商场的橱窗里人影绰绰，灯光夹杂着音乐飘荡在大街小巷，也飘荡在我们脚下的这条路上。踏灯而行，母亲不说话，我也没说话，只是往前走，一对影子在路面上婆娑移动，把路拉得那么长……

一轮圆月冉冉升起，银色的月光映着几丝鹅毛般的轻云，把如水的光芒洒向大地。月光穿过树梢与人间烟火的五彩光芒缠绵融合，梦幻般辉映摇曳，灯在月的怀抱里，月在灯的照耀下。河水缓缓流淌，推起层层银浪，此时的月亮挂在天上，也如白莲花样开在水中。水托着月亮，也盛满月光。

和母亲并肩坐在河边的一块大石头上，月光的银粉撒了我们一身，粘得母亲满头。母亲粘了月光的头发白成一片，分不清楚哪些是月光，哪些是白发。

我对母亲说：“妈，看呀，多好看的灯，多明媚的月亮呢。”

母亲抬头看月，月移到母亲脸上，她的眼睛迷离悠长起来，轻轻地说：“还是没咱老家院子里的月亮圆呢，也没咱老家院子里的月亮亮。你们小时候，我们一起拜月亮，那月亮是真圆啊！”

起风了，微微的风。水里波纹荡漾，月亮和树影在水里一起晃了几晃，晃得一切不真实起来，晃得我心潮湿起来。原来，在母亲心里，最美的，还是那个儿女绕膝的土院。

在我小的时候，中秋节晚上总是要拜月亮的。后院里有一颗不大的苹果树，比我高不了多少，年年挂果，很少，三五个，十几个。母亲在中秋节之前把苹果从树上摘下，偷偷埋进麻袋的麦粒里，她说“别急，等中秋节拜了月亮你们再吃，还得留几个过年给你们吃呢。”

于是整个小屋都有一股淡淡的苹果香味。因为这股香味，我和弟弟总能轻易找到苹果的埋藏地。那苹果在母亲不知情的时候，一颗一颗变少。不过，我和弟弟知道不能吃完，至少要留一个拜月亮的。

左盼右盼，中秋节到了。其实也没多长时间，不知愁滋味的年龄，时间过得很快，那种盼是喜滋滋的。

母亲在那一天会做最丰盛的晚饭，炒鸡蛋，烙油饼。香气和炊烟一起缠缠绵绵飘向天空，飘到离月亮最近的地方。

月亮被香醒了，睁大眼睛从山头爬了出来。圆如玉盘，晶莹剔透，像华丽的夜灯挂在小院上空。风轻轻地吹，树影慢慢地摇，院子里胀满月光，那么明亮，那么温暖。

母亲虔诚地把一张木质方桌抬到小院中央，然后拿一个铁皮碟子去小麦袋里掏苹果。我和弟弟鬼头鬼脑地跟在母亲后面，扒着门缝往里看。母亲先把手伸进小麦袋，搅了一搅，脸上有疑惑的神情，而后手使劲往里伸，侧着头只掏出一个苹果来。

我和弟弟没忍住，吃吃地笑。母亲这才明白过来，追着我和弟弟满院跑。我们边跑边笑，月亮也似在和我们捉迷藏，躲进这朵云，又急急得从那朵云探出头来。母亲追着追着也笑起来，天上的月亮一起笑。满院月光让我们笑得涟漪四起，笑声飘在空气里，淘气的风接住笑声送向更远的地方。那时的母亲真年轻啊，月光下，满头黑发如绸缎般闪着光泽，即使再圆的月光都掩盖不了母亲的美。

我们把最后一个苹果放在碟子里摆到小方桌上，母亲严肃地说：“这个不能急着吃，等月亮吃完了，你俩再吃。”我们答应着，探头探脑，围着方桌转圈圈。没过几分钟，弟弟回头瞅我:“姐，你看，月亮那么圆，那么亮。她肯定吃饱了，这苹果我俩分着吃了吧？”我使劲点头。就这样，最后一个苹果也装进我俩的肚子。我们没问母亲吃不吃，因为每次有好东西吃的时候，母亲总是牙酸。

“唉，要是像小时候，你们能年年回家过节就好了。”

母亲的声音把我从家乡的小院拉了回来。我抬头看着母亲披满月光的白发，心猛地疼了一下。月亮越爬越高，已在我们头顶挂着了，如盘的月亮，端庄，温柔。溶溶月，淡淡光。

“妈，走，我们买点不酸牙的水果回家拜月亮。明年，我保证和弟弟都在咱小院过中秋。”

母亲眼睛里月光闪闪，明媚灿烂起来。远处传来飘渺动人的歌声，“不知不觉已经离开家好多年，忙碌的日子我来不及思念……”伴着歌声，我们起身缓缓往家的方向走。月下，母亲脚步轻盈，影子被拉得很长很长，一头是儿女，一头是故乡。

散文原创，感谢简友们支持！