郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
梦起
那是二零零八年的某个周末，具体日期已经记不清了，天阴沉，飘小雨，家里来了客人，客人是来庆祝我家乔迁之喜，爸爸陪他们喝酒，欢声笑语，妈妈在厨房烧菜，满腹牢骚，而我躲在屋里，无所事事。
我的新卧室，门边摆一张原木色一体书桌书架，书架上有一排磁带，林俊杰、梁静茹、刘若英、SHE、潘玮柏、孙燕姿、周杰伦、周杰伦、周杰伦…它们静静竖在那里，看我心情临幸，像一个皇帝。书桌上凌乱着语文课本、物理练习册、数学习题集，没有一本被我翻开，像打入冷宫的妃子。书桌旁有一张沙发，沙发上扔着步步高，一根线连着插座，步步高里的磁带还在一圈圈打转，播放着周杰伦的《千里之外》。沙发对面是一张床，床上的被子整齐叠放在一角，妈妈要求的。这间卧室还是有些陌生，又因是自己的一片天地而显得亲切。
我趴在阳台窗边看了会儿雨，看了会儿远处的山，看了会儿院子里撑伞的人，觉得无聊，又踱回座椅上，打开一本数学练习册，趴在上面。
那一年我十七岁，真无聊啊，屋外的客人，一个都不认识，出去总要被他们拿来说笑，不出去只能窝在卧室数着钟头，我抬头，又扫了眼书架，看看那上面还有什么可以用来打发阴冷的雨天。
书架最顶层摆着姐姐的照片，姐姐已经是大学生了，可以去大城市读书、生活，那些城市我只在电视里见过，真让我羡慕。往下一层是我从来都没读过的高一语文课外读物上、下册和新概念英语四册，接着往下就是我心爱的磁带，排列整齐，周杰伦占挺大面积，磁带最右边竖着的是一盘水木年华，再旁边躺着一本未开封的黑皮笔记本，那是爸爸单位发的工作笔记，年年都发，爸爸用不着，又都给了我，他的目的自然是让我拿来学习，爸爸一共给了我四本，一本被我拿来抄了歌词，那个年代是很流行的，一本被我拿来送了女同学，那个年代是很纯真的，一本被我拿来当数学草稿，那个年代是有点浪费了，还剩一本，它静静躺在那里，不知所措。
我从书架上取下它，撕开一层透明的塑料包装，翻开第一页，看着崭新的一行行横线，拿起笔，在纸上胡言乱语。
我是有多无聊啊，一个连每周的语文作文都要从《满分作文三百篇》里“借鉴”的人，竟会主动写一篇“文章”。
可是客厅里还在热闹，厨房里的妈妈也不要我帮忙，我关着门封闭在自己的世界里，只有写下满篇的抱怨，我对家里客人的厌恶，我对爸爸独自欢喜的气愤，我对妈妈手忙脚乱的心疼，我对拿着苕帚检查作业的数学老师的畏惧，我对隔壁班那个扎马尾女生的喜欢。这些事我不会说给谁听，却可以毫无保留地写在笔记本上。当我回头看时，那些文字杂乱无章，毫无逻辑，却让我原形毕露，无处可藏。
放下笔，我又重读了一遍，四个错别字，两个拼音代替，新华字典就放在书桌的一角，我快要高二了，真惭愧。但是，心情舒畅，脸上挂了笑容。后来明白，秘密不管用什么形式表达，都让人如释重负。
我看着自己的秘密静静躺在那本黑皮日记本里，心满意足，然后合上本，舒舒服服地睡一觉。也就是从那时起，我总会隔三差五写点生活中的琐事，有关于自己的喜怒哀乐它通通收得下，也让我无所顾忌，写什么都不会有人看到，写什么都不会心存忌惮。
久而久之，写日记成了习惯，然后成了喜欢。
当然，高中三年的语文作文依然要靠《满分作文三百篇》，我只是喜欢记录生活中的闲言碎语，写作文是另一回事。
那些文字在光阴荏苒间把我的记忆锁了起来，这一写就是十年。
梦中
二零一八年，我读研，四月，临近毕业，很多同学忙着写论文，每天窝在实验室，对比知网、百度学术下载的论文，复制粘贴，很有当年我借鉴《满分作文三百篇》的风范，很多同学忙着找工作，奔波在地铁一号线和四号线的望京、海淀黄庄、知春路一带，面试，被拒。
我呢，泡在图书馆，在三楼自习室占一个位置，改改自己的论文，改累了，写写自己的日记，写累了，就找一本小说读，冯唐、路内、王小波。小说看多了，也萌生了写小说的想法，我想，我写了十年的日记，这十年的生活不就是素材吗？我又想，我写不过冯唐、路内、王小波，难道还写不过那些名叫隔壁小王、太平一楼、铁骑绕龙城的吗？于是在某个热血涌心头的下午，我提笔，大脑一片空白。
盲目了。总该有个主题吧，总该要知道自己写什么吧，然后开始琢磨，确定人物，确定背景，确定思想，于是再提笔，大脑一片空白，妈蛋了！
我想自己写日记这么多年，多少笔记本，多少碳素笔，功底还是有吧，文学素养也不差吧，那问题出在哪里呢？思来想去找了个答案——灵感。
日记中的很多事都是日常发生，带给我些许感触的瞬间，写起来顺畅，也因为是自己的日记本，从来不在乎写得对不对，可小说，就另当别论了，那段日子，我认为写小说是依托灵感的，脑子里迸进一个画面，灵光乍现一样，手头有笔就拿起笔，手头没笔就拿起手机，不管那一闪而过的灵感路过我大脑是后半夜还是大清早，我都会猛地坐起身，赶紧记录下来，乐此不疲。
可大部分时候，所谓的灵感不会光顾我，在没有它到来的日子，写小说这件事就被我似有似无的搁置着，绝不硬着头皮多写一个字。直到某天夜晚我做了一个很抽象的梦，梦里的我与具像化的灵感之间隔一层膜，我伸手触碰，它便随我手的形状变化，于是伸向灵感的那一侧变成我手的模样，可我却从不曾真实地触及它，倘若我整个身体碰撞过去，那隔膜便将我包裹，变成我的模样，我隔着这层无形的膜，看另一端灵感的世界，模糊婆娑，原来我从没有拥有过。
也就是这个荒诞的梦醒后的第二天，我在日记中记录了上述感想，承认自己不过是找个灵感的借口，懒散罢了，软弱罢了。
那天，找了一间安静的教室，独自坐在靠窗的位置，窗外树叶荫绿交织，遮挡着阳光，几只喜鹊跳跃在枝间，闭上眼，让自己静下心来，再一次问自己，写作是什么，我要写什么，我要怎么写，那一瞬间仿佛电影里的男主在经历挫折困扰后即将开窍，即将大彻大悟，然后，睁开眼，还是没有答案。
现实依旧是现实，哪来那么多矫情的剧情，那个下午就呆呆坐在教室里，很长时间提不起笔，什么也没有写，感到失败，感到绝望，好像自己找到了人生的意义，却又对这项使命束手无策，自我感动后，再自我伤悲着。
该怎么解决呢？答案是没有解决，写不出来的问题一直在，拖延着不去写的情况也成了家常便饭，给自己找的借口多种多样，从没有灵感，到没有心情，没有素材，手头没有笔，电脑没有电。
只不过生活中总有些瞬间，那些看在眼里的事和人让自己内心澎湃，总要通过文字去释放，去消除内心的肿胀，于是一边绝望着，一边不甘地，继续写了下去。
也会幻想，幻想写作成功以后的种种画面，这反而成了激励自己的动力，有时候需要拿它来骗骗自己。至于通往成功的路要怎么走，从来都没有幻想出来，于是接着幻想，要是能跳过这一步该多好。
梦醒
作家该有的笔耕不辍我一点没学到，可文人该有的自大却一点没落下，那时的我已经完全封闭在自己的文字里，一本又一本的黑皮笔记本就是一个又一个世界，我就是那世界的主宰。我甚至有种卧龙凤雏的自信，也不知道哪儿来的，也不需要哪个刘备三顾茅庐，有一天我隐腻了，拿着自己创造的世界，出去就可以名扬一番。拥有这样态度和自信的我看了一部电影，热血再涌心头，写了一篇影评，小试牛刀投了一家公众号，满心期待等收稿的通知，甚至都没有考虑被拒的可能。
第一天，没消息，第二天，没消息，第三天，第四天…
结果自然是被拒，甚至连被拒的回复都没有。
怎么会？不可能！我写过十年的日记！我的文字基础多牢固！怎么会被拒稿？！
这件事的打击被我合理地转移到了别人身上，我当然不相信自己的文字会如此不堪，怀疑对象便顺理成章地变成公众号编辑，收稿太多没有看到，编辑太菜欣赏不了，一边这样吐槽，一边继续投稿，那篇影评却被我改了又改，反反复复，投给多家公众号。
自己的心态也从一开始的理所应当变成期待，焦急，渴望。
不！我继续转移着这种打击带来的伤害，一定是那些公众号的问题，一定是那些编辑没有鉴赏我文字的水准，我顽固到不愿意看外面的世界，外面世界的人，世界外的世界，和人外的人，我几乎就要变态了。嘴上和心上都不承认失败的我，申请了自媒体账号，我不需要投稿给平台，我自己做自己的平台，我开始尝试不同风格的写作，写段子，写现代诗，写散文，写小说，然后统统发到网上，让他们看看埋没的金块，发着怎样微弱的光，当然，这微乎其微的光也没人会注意到，依旧是自我感动，然后自愚自乐着。
后来怎样呢？后来没怎样。我还是在写，投稿依然被拒绝，被拒后我依旧会抱怨咒骂两句。还是时常在反思写作是什么，要写什么，要怎么写，只不过，不再自命不凡了，不再觉得写作是自己人生的意义，是天生的使命，以为自己字字成金，现实却是处处碰壁，而每一次碰壁，那墙壁上的现实就更清晰，它告诉我说，你不是卧龙，它告诉我说，你不是千里马。
有一天刷微博，看到一张江河的图片，上游的水澎湃湍急，翻滚向前，每每遇到分岔它便气势如虹地穿流过去，岔口越来越多，它也被引流得越来越细小平缓。或许这个比喻并不恰当，但这张图片莫名地让我联想到自己，如果我就是那上游湍急的河水，如今的我，变成了被引流进众多分岔的小溪，早忘记了十年前那个趴在桌上写日记少年的快乐，那条小溪也早就不记得它的源头在哪里了。
写作始于年少的无聊，后来变成习惯，变成兴趣，变成释放心情的归宿，再后来呢，它变得盲目，急躁，焦虑，让自己自大，痛苦，扭曲。
而多年来荒诞过的这段文学梦，经过现实洗礼、蜕变，终于清醒过来。
就让热爱成为热爱，仅仅热爱就好。