忽而一年又过去了，这一年似奔腾不息的水，途径高山、草地、荒原、险滩，来到日历的末段，变换一种姿态，又继续流转。
小时候不觉时光飞逝，每次过年总在欢呼与兴奋中迎接第一声鞭炮声响，第一盘肉馅饺子。后来渐渐长大，过年便越来越不觉稀奇，有时睡到日上三竿，才被父亲催着起床贴对联，懒懒吃过早饭，又在等待午饭的到来。待到家人围坐在桌旁举杯祝福时，才又觉得这是一个值得纪念的日子。辞旧，迎新，是多么美好的状态。
记忆中的年味首先是关于吃。
“二十八，把面发。二十九，蒸馒头。”每次到了腊月二十八，母亲总在午饭后早早地活起面来，她把大瓷盆（母亲叫它黄盆）刷得锃亮，用葫芦瓢从面缸里舀出面来，一瓢，两瓢，盆中的面粉堆成了“面山”，再在中间挖出一个小洞，倒上些水，用手搅拌着、揉搓着。我蹲在旁边痴痴地看着，总觉母亲粗糙的手像一个灵活的舞者，在洁白无瑕的面粉中跳跃、旋转。
“阿妈，让我试试吧！”我早已按捺不住想和面了。左边几拳右边几拳，把面翻个个儿，又来几拳，手上早就沾满了黏黏的面。
“这是怎么回事儿？”
母亲笑着对我说：“和面要做到‘三光’——盆光、面光、手光。”说着，她便又示范给我看。不一会儿，一个大而光滑的面团便端端正正地坐在盆中，映着瓷盆釉面柔和的光，显得神气又可爱。
面活好了，母亲要把面盆放到被窝里面发酵。面盆包上蒸笼布，裹上几层塑料袋，再用被子盖住，就像一个备受关爱的小生命。天气好，面会很快发起来，面团变得鼓鼓胀胀，软软乎乎，有时甚至会溢出盆外。天气若不好，一个下午也不能发起，母亲便要给它们转移“阵地”——放到炉子的热水盆上焐着，到第二天便也能发得很好。每次母亲掀开蒸笼布的那一刻，我都十分惊喜，瞪大了眼睛，看这柔软的白胖的面团，用手一拨开，里面竟还有许多圆圆的气孔，不禁感叹神奇。
最让我期待的就是包包子的时候了。母亲围上围裙，在案板上撒上面补，再舀上一碗面放在边上备用。她弯着腰，把柔软的面团抓拢起来，“啪”的一声甩到案板上，便开始揉面，边揉边撒面粉。小小的案板咯吱咯吱，母亲一手扶着面团，一手熟练地揉搓，几根稀疏的刘海在眼前晃动。这揉面可是力气活，帮不上忙的我就只能在旁边静静地看着，陪着母亲说话。
大块的面揉好后要割出来一小块，揉成长条，再揪出面团。只见母亲一手握条，一手揪面，一，二，三......大小匀称的面团整齐地站在案板上。该是我出手的时候了。我把面团揉成圆球，压扁，擀成中等厚度的圆皮，就可以包馅儿了。
我最喜欢的是胡萝卜粉丝馅的。胡萝卜搓成丝，粉丝泡软切成小段。锅里倒上油，把五花肉块往里一倒，滋啦滋啦，肉越练越小，油越来越多，肉的香气瞬间弥漫整个厨房。等肉变成褐色，缩成小块时，再把胡萝卜粉丝连同葱姜等调料往里一放，翻炒，调匀，这馅就算调好了。橙黄的馅料中带着葱花的绿意，瞧着都要咽口水的，更何况香气还萦绕鼻尖呢。我把白白的面皮捧在手中，只觉得凉津津，软乎乎，裹上馅儿绕着圈子捏出花纹来，最后大拇指一按，就是一个圆溜溜、俊生生的包子。我和母亲、妹妹说着笑着，身旁的竹胚子上渐渐摆满了包子。
“够一锅了。”母亲说着就铺好蒸笼布，把包子均匀摆在锅中蒸上。在这过程中是不许掀锅的，若是漏了气，包子便蒸得慢了。水蒸气越来越多，夹杂着馍香溢满厨房。“快熟了，快熟了。”我迫不及待地想要吃上一口了。等到母亲一打开锅盖，只看见包子变大了个头，穿上了珠光宝气的白外套。母亲把它们拾出来，顺手递给我和妹妹：“吃吧，刚出锅的好吃着呢！”是呀，咬上一口，胡萝卜软糯，粉丝筋道，肉丁香脆，葱花鲜美。我和妹妹吃得眯眼点头，笑意盈盈，直呼还要一个。
整个下午，母亲蒸了一锅接一锅，我和妹妹吃完一个还要一个。直到肚子再盛不下任何东西了，才发现暮色早已悄悄降临。家家户户的灯火点亮了，炒菜的香味弥散了，锅勺起落，出门劳作的人们回来了，三两围坐话起家常。
吃完晚饭，父母俩便在院子里支起锅来，开始制作饭后“零嘴”了。这“零嘴”便是角叶子。角叶子的制作方法很简单，把面擀成薄薄的圆皮，撒上黑芝麻，再切成一块块扑克牌大小的三角形，就等着下油锅了。父亲往锅里倒上半桶油，母亲左手端着竹拍子，右手轻轻地把角叶子放进锅里。只听“刺啦刺啦”，油冒小泡了，角叶子也鼓起泡了，身子变得卷曲。父亲拿着长竹筷挨个翻着角叶，很快地，它们就由白色变成金黄，散发出一种麦香的味道。如果在和面时加的是盐，这角叶就是咸香口味，倘若加上糖，便是香甜的味道。我最喜欢咸香口味的，因为小时候零嘴少，光吃饭菜、包子就显得单薄。能在饭后加上点炸果子，那可真是极大的幸福啊。父亲把炸好的角叶子捞到盆里，等到扣凉了，母亲便用大袋子装起来，系上口。饿了馋了的时候，捏起一个吃，咯嘣咯嘣脆又香。小孩子们在家门口做游戏的时候，小手里也拿着一片角叶子，边玩边吃，快活得很。
那时的我们都不能体会母亲的辛苦，总觉得做面食是很好玩的一件事。直到自己长大成家以后，才明白家务的繁琐。印象中的母亲总是从早忙到黑，从早晨院子里的清咳声忙到晚上灯光下的洗漱声，每一声都很多年以后仍储存在我记忆中。
人们都说“人间烟火气，最抚凡人心”。过年，对于每个中国人来说，又不仅仅是吃而已。包子、果子这种传统的中国美食对于现在的孩子来说实在太平常了。但在儿时以及现在的我来看，母亲手中那刚出锅的包子味道，刚炸出的角叶子味道，堪比任何过年的糕点。直到今天，每到过年，我还会时常思念这包子、果子的味道。尽管在城市里包子、果子随处可买，但谁又能知道母亲的包子、果子里填满了多少心意呢？我想我的思乡之愁就是胃里的乡愁吧！
陷入这思念中又何以解忧呢？唯有回家了吧。于我而言，无论走到哪里，对于故乡的记忆总是那么细微而具体。一个母亲蒸的包子，一盘父亲做的好菜，一张家庭合影，一声方言问候，院子里高大的核桃树，院子外锈迹斑驳的红色大门……太多太多的画面，总会在某个不经意的瞬间就想起。于是所有的思念积聚着，在年的脚步又近时，当初离开时那“雾里的挥手别离”又变得愈加清晰。当我大包小包拎着行李，抱着年货再回来的时候，父母总会绽放最热烈的笑脸。一边接过行李，另一手揽孙女抱入怀中。踏进家门，就是一桌准备好的饭菜。
“快洗手吃饭吧！”母亲招呼道。父亲盛的米饭总是堆得满满的，不管我直呼“吃不下，吃不下”他总固执地递到我手中。嘿，又是一个花色漂亮的新瓷碗，晶莹洁白的碗上画着傲放枝头的红梅，看得人心里也明明亮亮，心花怒放。
母亲总是说新年添新碗，每一年都是崭新的。小时候如此，现在依然如此。“别急，我来拍一张再吃。”“咔嚓”一声，团聚的画面定格在照片里。此刻，正像汪曾祺所言的“家人团坐，灯火可亲。”我们都享受着这一年最美好的时刻——团聚。
没有觥筹交错，没有众宾喧哗。我们只是简单地坐着，聊着，看着桌子上熟悉的菜肴，尝着菜肴中想念已久的味道，便心满意足。
人总是这样，轻松拥有时一切无感，难得的时候却觉珍贵了起来。离开家后，才发现团聚之难。经历过去年的春节，我更能体会到过年的意义。仿佛在漫长的寒冬中每个人都安静地在等一个春，迫切地盼一个春，努力地迎一个春。这迟到的春天告诉我们要认真地过每一天，每一年。奋斗在新一年的路上，我相信明年的春节，又是一个幸福欢乐的年。