浅谈《斯通纳》之人生

      即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自己。第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。

                            01

        掩埋了50载的经典作品重新现世，不禁让人对斯通纳肃然起敬。用人生三境界来评判他的一生，堪称经典，若脱离了学术领域再看，却让人唏嘘不已。

        其一是他的学识。斯通纳的求学之路，跟寒门学子并无两样。让人折服的是——他的学识和职业操守。对现在的教师和学者而言，都是极大的鼓舞，同时，又是极大的讽刺。在密苏里大学执教四十载，对学生，对学校，无不是尽心尽责。而他的研学之路，更是让人叹为观止。一个攻读农学的学生，同时静心修学文学、哲学等学科。很难想象，当年他连英美概况都没有搞懂的人，怎么就当了大学英文系的教授？背后的努力，着实不易，跨学科跨界，且还能静心修学。但，这恰恰是当代人所缺少的毅力。

          他的指导老师斯隆对他说：你必须牢记自己是什么人？你选择要成为什么人？记住你正在从事的东西的重要意义！读到此处时，简直是灵魂拷问，不仅仅是对斯通纳，更是对所有人。有些人活着，他却死了，没有灵魂，只是一具行尸走肉的躯体。

                            02

    其二是他的爱情和婚姻。看完一整本书，再来谈他的婚姻，似乎比较全面。每每读到他和妻子伊迪丝的相处模式，忍不住想弃书，而整本书却花了巨大的篇幅在叙述这段故事，跨越了青年、中年以及老年时期，实在难以跳过。

      斯通纳是这样描述的：年轻时，爱情就是一种身心的纯粹状态，想进入这种状态，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径；成熟后，爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度，带着一种温柔友好的轻蔑，一种难为情的怀旧感，打量它；中年时，爱情既不是一种优美状态，亦非虚幻。它是人类生成转化的行为，一种状态，一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵创造、修改的状态。

    斯通纳的感悟深刻，透彻。通过他的话，再来看他和伊迪丝的婚姻，似乎就不是让人那么咬牙切齿了。伊迪丝是一个以自我为中心的孤独女人，童年时代被父母剥夺了一切乐趣，拘束在礼教中。针绣、水彩、钢琴等，皆会一二，却没有一项是非常精通的。可是她忽视了自己的身体功能，生活中不曾有一天独处过，去关心自我。她从来没有想过可能要对别人的幸福生活负责，她的生活没有任何改变，就像低沉不变的嗡嗡声。

    他们的结合，可能是因为彼此的孤独，而走在一起。但婚后的伊迪丝，童年所被拘束的东西，似乎刻在骨子里里——自私，孤僻，以我为中心，做事不考虑后果。斯通纳本可以结束这可笑又可悲的婚姻，但考虑到女儿格蕾丝以及彼此的声誉，却将这段不幸的婚姻持续了一生。中年以后，他遇到了凯瑟琳，与之相爱。一个有声望的已婚大学教授，一个单身的年轻女教员，这一段爱情，犹如飞蛾扑火，流言蜚语足以把他们淹灭了。但这却是斯通纳一生最为快乐的时光，凯瑟琳带给他的是年轻时所缺失的爱情：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标，而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。

    最后这段爱情以凯瑟琳不辞而别而画上句号。多年后，她出了一本书，详细描述了这段爱情，闻者落泪。读到此处时，我以为斯通纳和伊迪丝要劳燕分飞了，然而却没有。他们的婚姻没有因凯瑟琳的出现而结束，凯瑟琳不过是斯通纳的一个插曲，只是苦了凯瑟琳罢了。执子之手，与子偕老——开始是爱情，后来是责任，最后却是习惯。那一瞬间，对这句话的感悟甚深。

      凯瑟琳的离开，让斯通纳犹如失了三魂一般，恍恍惚惚地活着。后来他找到了转移注意力，就是兢兢业业地继续教学，完成他的论文著作，慰以人生中的第一次失恋。

                  03

    其三是他的为人处世。整一本书都是一个教书匠的真实写照，该说他不忘初心好呢，还是说他不懂得变通呢？年轻时，同学相约去参军打仗，他留在大学；中年时，好友戈登劝说他去竞选院长助理，他一把推掉。他没有好友戈登的魄力和手段，也没有劳曼克思的心计，而剩下的，只有他的教书育人之心。即使处处被劳曼克思施压，亦不曾忘记初心。执教40载，原本早已荣登更高的教授级别，却一直停滞不前，但他指导的学生皆是本科生、研究生、博士生。

    他是一个“校园传奇”人物。执教的生涯里，某次系主任给他安排了课表，以及拿给他教学大纲。但是他却把教学大纲扔了，拿出自己早年写的稿纸，就这样去上课。他幽默风趣地跟学生说：“买了这门课教材的同学，可以把它们还给书店，拿到一笔退款。我们不会使用大纲里介绍的教材——这份大纲，我拿了，你们报名上这门课时都收到了。我们也不用这份大纲。这门课，我打算用不同的方法来讲，这种方法需要你们……在此期间，我先给你们讲些这门课的内容、目标等背景知识，我也会留些阅读书目，让你们有事可做。”
      “这门课的主要内容，在卢米斯和威拉德的选本中都会找到，我们将学习中世纪诗歌和散文典范，目的有三个——首先，作为文学作品，他们本身就具有重要的意义；其次，揭示英语传统中文学风格和方法的初始形态；第三，提供解决语篇问题的修辞和语法手段。” 

        课堂上有人质疑他，问道“先生，这是普通的英文A四吗？”斯通纳点点头，并且说这些事实不用怀疑。上完课后，他给学生留了周末作业，写一篇亚里士多德的Topic概念的三页小短文，上交日期是下周一。
      实际上，学生第一节课是在没有任何书本的情况下，听完了他的课，也是在没有书本的情况下去做作业。而斯通纳就是用他的手稿教了他们一个学期。最为打脸的是，他教的班是最好的。“三十七个新生班举行英语考试，你知道哪个班的分数最高吗？”一个心有不甘的年轻老师问道。“当然知道。老斯通纳教的中世纪英语那伙人呗。我们还在做练习，沿用手册呢！”在年轻人的心目中，他几乎已经成为了一个神话人物，一个不按套路出牌的人物。
      在他的描述中：教师不过是这样一个人，对他而言，他的书就是本质，就是给他一种职业尊严，与自己作为一个人的蠢傻、缺点或者不够格，没多大关系。这种领悟他无法言传，可是，一旦有了，就会改变自己，所有没有人会弄错其存在。

    读到此处时，突然想起王国维先生在《人间词话》书到：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：昨夜西风凋碧树。独山高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。斯通纳的一生都在为教学而活，过程虽然坎坷，但也是一种享受。对于师者而言，若能做到这三种境界，必有一番大作为。