七月十七日，天气预报说，出梅。
意味着梅雨季终于过去了。潮湿的腻乎的柔软的风一层一层涂上嘴唇，厚重得化不开，像是催熟的将头发梳成大人模样的偷穿上帅气西装的少年。
失落漫上脚背像海水涨潮。
叹口气，俯身拎出一些疑似真心的东西，淅淅沥沥的水不可控制地滴落，好像只有在夏天才可以光明正大地拥抱哭泣和告别。热播的偶像剧落幕，高考放榜，朋友圈里的都市丽人和高中男友订了婚，所有的过去都褪了色，无论是互相亏欠还是大圆满，都值得按下荡气回肠的回放键。
每个人心中都有一段不为人知的故事，每个人心中都有一个w先生。2007年8月31日这一天是我11岁生日，上天赐给我最好的礼物便是遇见我心中的w先生。
两年后，我们幸运地被分到了同一个班，注定这辈子少不了交集。仅仅这一年相处，让我隐瞒了十年的暗恋。三年又三年，后来我们的世界离得越来越远，我放弃了与你同一座城市就读。我知道远离是给自己最后的尊严。
后来我看到了《一个陌生女人的来信》，并为之震撼。爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。但是我要你知道。第一次有一种想把一切都告诉你的冲动，我不想和“陌生女人”一样留有遗憾。
那是我第一次给你写信，我几乎能想像到你收到信时的诧异、尴尬，而我又何尝不是在写信时或喜或悲，心中五味杂陈，接连几天都激动到夜不能寐。
《一个陌生女人的来信》的首映，我约你在蜂巢剧场。座位号是你的生日，我想好了，无论你做任何选择，我都不会后悔。也算给我十年的青春一个交代。
然而从开始到结束，你终究连结果都不肯给我。望着空空如也的座位，我的失望就像W先生从来也没有认识那深爱他的陌生女人。去年今日，同一时间，同一地点，同一座位号，你若不来，我怎敢老。
“人对爱和永远，应该有幻觉，
路过人间，也才几十年，
却为了爱，勇于蹉跎岁月”
她说，昨晚我做了一个梦，梦到他结婚了，你帮我给他发个消息，替我祝他幸福好不好？
虽然觉得这样做的意义不大，但我还是照做了。
他说，刚付了首付买了房，过两天领证。
她笑，你看，两个人在一起久了，不可能平白无故会梦到，还是会有感应。
我不知该如何接她的话，对话框里的字打出又删除，只回复了一个拥抱的表情。
她和他在一起两年。从分手到现在，三年。
去年十一，我跑去看她的时候，她告诉我还是忘不掉。随意地坐在飘窗上，抱着一个盒子一样一样地往外数，“这条链子是他送的，那套写真的衣服是我们一起选的，还有那个戒指是他在情人节给我买的，说以后结婚的时候要换个带钻的……”哭着哭着她笑了，笑着笑着又开始哭。
分手的理由和天底下大多数情侣大同小异，异地，误会，鸡毛蒜皮。
一个以为不会走，一个以为他会留。
平复了些，她说，过去的事情再也回不去了，是我自己亲手推开了那个人，而他好像也已经完全放下，只是我比较狠心，先结了婚。
故事的后续并没有“各自安好”。去年的某一天，一个百无聊赖的午后，打开朋友圈刷到两条动态，上面那条是他的：喜得千金，喜悦的同时更多的是心疼，男人更应该好好心疼老婆和母亲。配图是产房里的婴儿。
底下那条是她的：虽然快要当妈了，但感谢父母和老公的宠爱，可以让我永远长不大。配图是戴着生日帽的她在蛋糕前许愿。
两条动态一上一下排列整齐地出现在我的视线的一瞬间，竟也找不到合适的词来形容内心的感受。可能是当初她陪他创业把苦日子熬成了蜜糖的往昔还历历在目，可能是因为当初全世界都相信他和她一定会走到最后的不甘心，我截了张图分别发给他们，
她说：真好，替我说声恭喜。
他说：你帮我转告她，生孩子的时候一定要让她老公想办法进产房陪着，不管想什么办法一定要进去。
她听完他的话，无奈地笑笑：不可能的，我们家这个做不到的。果然，在她躺在妇产科手术台上的时候，隔着两千多公里的我除了着急更多的还是担心，打了好几通电话无一例外都被挂断。过了小半天，她给我回了微信：下了手术台我就晕过去了，刚缓过来，我没事，不用担心我……
我握着手机，心里五味杂陈。善男信女的怨怼推拉撕扯摊牌像是摸熟了的麻将牌，逃不出掌心。月亮是新的，洒落人间，把真心打碎，满目疮痍，杯盘狼藉。
“嘿，别再猜，她可曾想过回来，
嘿，醒过来，你很好，他也不坏”
恋爱的时候才会很勤奋地每天记日记，拿出来寄给暗恋博物馆的时候，顺手翻到从巴厘岛回程机票上写下的字句。我还在回忆旅行的点滴，莫名就和你断了联系。
若非笃定，可别再轻易和谁去旅行，每一段感情其实都是和自己恋爱。我脑海里的众多剧情，其实根本与你无关。如同陌生女人的来信，这本日记你也偶有读过几次，不知你作何感想。我还爱你，但我必须更爱自己。
“路过人间，爱都有期限，
天可怜见，心碎在所难免，
以为痛过几回，多了些修炼，
路过人间，就懂得防卫，
说来惭愧，人只要有机会，就又沦陷”
“我本想去地狱，可是地狱打烊
便转身走去天堂，但天堂也客满
于是我路过人间，正好你房间正通亮。”
——网易云热评《路过人间》
希望暗恋的失恋的人都能找到继续相信继续生活的勇气，与过去握手言和，希望你喜欢的人恰巧也喜欢你，希望你考试进步，一帆风顺，身体健康，龙马精神，大吉大利，不负此生。
愿你路过人间，
还能被这人间珍藏。
文章首发于公众号「嘻作三昧」