爸爸坐在院子里，二郎腿上搁着把破二胡。他很悠闲的样子一边拉、一边哼。前面的小桌子上放了一杯茶、一盒烟、一块松香。夕阳从他的后侧很温和地晒过来，在阴影中的他那张被岁月打磨成古铜色的脸洋溢着无限幸福。我想，此时所有幸与不幸都与他无关了，此时他是一个从沉重生活中解脱出来的人。
我也常常在这个时候抱一本书，坐在凉台上，任爸爸的二胡声潮水一般，涨得跟我的思绪一般高。可当二胡声戛然而止时，常常会把我重重地摔回现实。象所有的男孩子向往流浪，渴望坚强一样，这时的我渴望拥有一把二胡，渴望拥有爸爸拉二胡时的那种心情。
不知为什么，等到了念初中，爸爸才开始教我学二胡。其实，爸爸的二胡拉得很糟糕(这是等我再长大一点才感觉到的)，加上他又不懂得该怎么教，我学了好几年，竟连一首象样的曲子都不会拉。但我还是很迷恋二胡，迷恋爸爸的二胡声。我不知问过爸爸多少次，问他以前是怎么学会拉二胡的，他总是答不上来，说的也都是什么凭感觉、凭兴趣此类的话。当时我就想：爸爸真笨，连自己怎么学会拉二胡的都不会说。直到很久以后我才明白，音乐真的是一种靠天分的事业，是要凭感觉和兴趣的。
生命中有一种美丽的东西叫期待。寄宿在校的我最期待星期六的到来，因为周末就可以回家听唱机，听爸爸的二胡声。只有唱机和爸爸的二胡曲子才不会让我不高兴，才不会给我压力。
不知有多少个月光爬满窗的夜，音乐溢满整个房间，我不想开灯。这样，眼睛也许会暂时失去意义，但我的耳朵，那被浸泡在其中的灵魂，都会变得高尚。此时你无需考虑音乐会带来还是带去孤独，无需考虑讲台上老师严厉的目光，无需考虑父母那期盼的眼睛——什么都不用想。
小孩的心灵是最纯净的，音乐也只有长在乡下才会显得纯洁。那抛向蓝天的响指，那悠扬的橹声，那蛐蛐的鸣声，还有风的、雨的声音……也许是想得太多，又往往没有答案，我变得很忧郁。
喜欢音乐的人怎么会变得忧郁呢?我自己也不明白，只是成绩不太好，在人面前很腼腆，一点也不象粗犷硬朗的渔民的后代。爸爸妈妈及全家人都认为是唱机害了我，背着我就把它送人了。爸爸也越来越少拉二胡了。放学回到家里，我只能抱着那把破二胡，拉一些不成调的曲子。
炎热而让我恐慌的七月很快就到来了，结果，我中了所有人的猜测，果然连最差的高中都没考上，全家人于是就只有在叹息声和埋怨声中失望。这样的季节里，似乎所有的朋友都离我远去。没有了唱机，没有了二胡声，夜来月光爬满窗，孤寂也溢满整个房间。
失望归失望，爸爸还是托人送我到一所美术学校学画。在开学典礼上，老师说美术是世界上最好的艺术，可我怎么也不相信，我想音乐才是世界上最好的艺术。
坐在画架前，那摆放几何形体的画台似乎就是一个表演的舞台，那些物体似乎都是台上表演的人，有的正在引吭高歌呢！我自己正是一名痴心的、孤独的观众......就这样傻傻地想着，有时下课了也没有回过神来。
当画画有点基础时，我就开始画许多音符、古装戏的人物及古怪的乐器。有一天，就画了一把破二胡。
“一把破二胡！?”背后传来一声忧郁的声音。
“一把破二胡!”我也说。
那天，我们躲在画架后面小声地讨论了许多有关音乐的话题。没有什么比音乐更能理解人、沟通人的。这样，我认识了一个跟我一样喜欢音乐的女孩——遥。
遥是一个雨迷。问她为什么喜欢雨，她说因为下雨的声音是一种很好听的音乐。她喜欢独自在雨中漫步，喜欢细细地去体会美丽的雨花。她晚上睡觉前听不到雨声就会失眠，所以，在没雨的日子里，就会放一些雨的录音，要么打开一个水笼头，让雨水嘀嘀哒哒地打湿自己的梦。我笑她神经病，她也笑自己神经病 。
“天气又凉了!”她淡淡地这么一句就会把我的心打得凉凉的。
秋是一个浪漫却伤感的季节，在那个季节里我有了爱，我也开始了写诗作歌。我很清楚地记得自己写的第一首歌的歌词：“坐在曾经的秋天/看两三飘落的枫叶/听两三远去的雁声/那数枫叶的人呢?……”那时我没有失恋，不知为何写得这么伤感。遥很喜欢它，高兴时也唱，忧伤时也唱。我说，我们不会长久的。她说，随缘吧!
雁儿南飞时，冬季大概不远，接着就下起了雪。那段时间我相当迷信。我想，人不仅在长大，也在慢慢地变老。等到有一天我要去天堂了，天堂里会不会有好听的音乐呢?如果没有，我能带些去吗?我又该怎么带呢?能让音乐变成可以触摸的美丽的花装进我的口袋吗？
……
“我们来听雪的声音吧!”遥很小心地把我从幻梦中叫醒，然后轻轻地把窗推开。
我们什么都不说，静静地趴在窗台上，感觉着那静簌的天籁。等我们的灵魂从飘雪中回来时，全身都已冻僵。于是我们相互呵着冻红的小手，于是我明白天堂里也有音乐，那里有世界上最纯美的音乐。所以我想，到时我不用带上音乐就可以轻松地离去。
雪，一天两天，第三天就不下了。我想，是不是被昨晚的黑夜带走了呢?总好怀念雪，怀念下雪的声音。在没雪的日子，我们站上凉台，放一些有关雪的音乐，然后撕碎一张张白纸，随风放飞。在飞舞的纸屑中，我们感觉着雪、哀悼着雪——
音乐是一段缠满回忆的路，在许多年以后，我总不能忘记美校的那段时光。于是就翻出以前的老歌，没日没夜地唱。每当面对过去，面对音乐，我都会管不住自己的情绪和眼泪。浸在音乐里可以暂时无忧无虑，只是什么东西都不在你手。所以我明白岁月无情，也开始珍惜生命，也才醒悟自己当初不该把理想放弃。是人越长大各种欲望也会越来越强烈的原因吧！于是我第一次慎重其事地开始考虑自己的将来。我要去完成自己的理想，我要去学音乐！
这样，我开始了流浪，开始写许多有关流浪的歌。鲁迅说：“人首先是生存，然后才是实现自己的价值观。”窜走在北京的大街小巷，有好几次我都曾为自己的生存而烦忧。没有钱，似乎什么都没有了，但音乐除外。在没钱又没事的日子里，我就会坐在地铁冷冷的台阶上，听那些“可怜”的人拉二胡、弹古筝。在《二泉映月》中，在《高山流水》中追忆往事。走的时候会在那只生锈的小铁盒子里放上我翻空口袋才摸出的小钱。我想，此时的我们都是可怜的人！
音乐不能给我所有我想得到的，那不重要，重要的是我喜欢它，它也喜欢我。