《灿烂千阳》阿富汗战争下的千阳，灿烂地刺痛人心

一开始对娜娜的偏见与执着很是不理解，虽然扎里勒抛弃了他们母子，但是玛利亚姆却是无辜的，娜娜作为母亲，一直火上浇油给玛利亚姆带来童年的阴影，玛利亚姆每周四期待着父亲的到来，对于只有十多岁的小女孩来说，父亲的小惊喜那就是一带光啊，而娜娜却硬生生把那道光熄灭。直到后来，玛利亚姆抑制不住对父亲那个世界的向往不顾娜娜劝说去找扎里勒，窗台上那个逃避的眼神在玛利亚姆苦等一夜后，终于明白了父亲并不希望和玛利亚姆一起生活，她开始明白娜娜的苦心，可是母亲却自杀离开了她，到这里我才明白娜娜的苦心，她只不过不希望女儿走自己的老路，然而这也是玛利亚姆悲剧的开始。这个十四岁的孩子，嫁给了油头满面的拉希德大叔，此后，她的青春便也葬送了给这暴力、粗蛮、庸俗之人。

我不敢想象，一个女孩子最美好的年华，却所托非人，十多年里，她没有拥有过任何感情，战战兢兢在这场婚姻中求得生存，面对日复一日的家暴、鄙夷，玛利亚姆早就习以为常，她的心在失去孩子时就被彻彻底底浇冷了吧。她无能为力，她的所见所识没有办法将她从苦难解脱，或者说，阿富汗对女性的性别划分容不得她有丝毫反抗之力。

直到后面莱拉的出现，一个拥有开明的父亲的女孩，他教她知识，教她望向世界，她拥有和塔里克懵懂纯美的爱情，她独立而美好，和前书悲剧的玛利亚姆宛如两个世界的人。可在那个被战争统治的阿富汗，百姓怎会一直幸运下去，炮火夺走了莱拉父母，她也被拉希德诡计所骗，为了留下她和塔里克的孩子，她嫁给了拉希德，就这样，莱拉和玛利亚姆，本该不会有任何交集的人却从此连接了一条纽带，而这条纽带，是救赎玛利亚姆的命运之绳，也让莱拉重获了幸福。

从开始的敌对到后来两个人联手反杀拉希德，那座压制她们的大山终于被打倒了，玛利亚姆和莱拉的感情在长久的相处中早就如同母女，莱拉和阿兹沙小天使的出现，让已为妇女的玛利亚姆终于体验到了久违的温暖，她的死，救赎了莱拉一家，她不再是那个面对暴力不敢反抗的包着布卡的女子了。莱拉和玛利亚姆的相遇，是两个人在那黑暗家庭里的相互依靠，莱拉的见识与那份敢于反抗的心，也在点燃着玛利亚姆，虽然期间她们的出逃被发现抓回，但是在那时的阿富汗，她们敢于追求自由的生活，逃离拉希德的男权统治，也让人看到了一点点反抗的力量。

好在，结局塔里克和莱拉最后相遇并幸福生活在一起，不然真的会压抑好久。这份美好的爱情是贯穿于全文且唯一没有被阿富汗战争击倒的，两个人在战乱，在拉希德的诡计下依然守护着年少时属于两人的爱恋，直到多年后相遇，还是保持着那条巷子里相互爱慕的纯真，真好！只要守护着，一千个太阳终会发出灿烂的光芒……

另外，发现一个人的见识真的很重要，玛利亚姆没有父母给她良好教育，她接受一切命运安排，尽管她不希望自己过那样的人生，在嫁给拉希德之后，如果没有遇见莱拉，或许她会这样平淡死去，或者被拉希德哪一天回家殴打致死。莱拉从小父亲就在告诉她，女性一样可以获得知识，带她看群山，在父亲的引导下，莱拉聪慧有见地，遇事也冷静果断，保住了和塔里克的血脉，也在一步步引导着玛利亚姆，带着玛利亚姆走出黑暗，她和塔里克的幸福，是自己握住的。