我说今晚适合散步，你说太热了。

下楼去扔垃圾的时候，抬头看到了零落的星星，风像个敦厚的老者，温和而深情。

小区的公共椅子是空的，只有流浪猫偶尔光顾，我说，这个夜晚实在是太适合散步了。

你说，有点热。

可是好像，大城市的人们都不喜欢坐在夜空下聊聊天吃吃瓜。

读书时期的每个夏天，几乎都会去奶奶家。

白天疯玩了一天，然后去井边冲个澡，拎着水桶回到家，奶奶已经准备好了晚餐。

爷爷把桌子搬到院子里，把艾草束点燃放在桌底下用来驱蚊，大家围坐一桌，头顶是月亮和星星，脚边是邻居家的狗，唠唠家长里短，被一个个问到期末考试的成绩，几乎都是满脸骄傲地说得了三好学生。

爷爷奶奶就在那边笑着，我们几个已经约好了吃完饭去小卖部买冰棍吃。

小卖部在另外一个村子，有一段很长的路，我们把萤火虫捉来，放在南瓜花里，然后捧着发光的花跑到小卖部，最喜欢吃辣条和上好佳，再给爷爷奶奶各买一根白糖棒冰，拎着塑料袋，舔着冰甜的冰棍，南瓜花已经被丢掉了，一边讲着鬼故事一边狂奔回家。

那时候最期待的就是夏天，没有爸妈的管束，只有无忧无虑和吃不完的西瓜。

当然，最讨厌的就是帮爷爷奶奶“穿烟叶”。

黏糊糊的烟叶，间或夹杂着胖乎乎蠕动的虫子，手上会沾满黑色的像胶水一样的东西，需要用肥皂很大力地搓洗才能洗掉，我们经常逃避这一项劳动，找个地方躲起来打牌或者找借口说自己的暑假作业没写完。

厚厚的暑假作业和穿烟叶活动，是我们觉得夏天最不友好的存在。

那时候是不喜欢在夜晚散步的，有小霸王的游戏机可以打，有还珠格格可以看，谁也不愿意跟着老人做这一项无趣且无味的运动。

直到高中，才慢慢觉得与深夜安静的接触、呼吸新鲜的空气是一件奢侈且真贵的事情。

那时候已经不那么聒噪，沉重的学业压力，加上迷茫的未来，将我们几个人都压得透不过气来。

吃完饭，路边随便折一根狗尾巴草，缠绕在指间，跟在爷爷奶奶的身后，看着群山静默如迷，黛色的天空恍如一个巨大的黑洞，欲将全世界的白昼全部吸进去。

我们一路行走，也不太说话，只贪婪地看着周遭的景色，好像那时候也渐渐意识到了日子的可贵和生命的短暂，生怕自己的一个不留神，就看不见了一些人。

爷爷去世的那个晚上，我走到那条经常散步的路上，仿佛看见爷爷背着手走在前面，朝我们挥挥手，“你们回去吧，我自己一个人去。”

那个似真似幻的场景，连细节我都记得清楚。

每次回家，爸爸妈妈还是习惯于一起去散步，妈妈会在公园跳会儿舞，爸爸就去爬公园的那座山，等山爬完了，就去跳舞的地方接上妈妈，一起去水果店买个西瓜或者葡萄，带回家吃。

一路上，他们偶尔聊个天，遇到熟悉的人就停下来打个招呼，问问对方的近况，聊聊子女的情况。一年四季，除了下雨下雪，他们几乎每天都去。

我记得有天晚上我回家很晚，一下公车，就看到爸妈一起准备去散步，我饥肠辘辘，问了老爸要了十块钱去面店吃一碗面，他俩还是继续去夜晚散步了，丝毫不关心下刚爬完山差点回不来的女儿我。

但只要想到，夏夜，星星满天，他俩相偕在那座小城散着步聊着天，内心就莫名地觉得很开心。

不知等我们老了，会不会一起去夜里散个步，回家的路上顺手买只老冰棍。