三间小店

    刚刚看本朱自清的散文，有篇《三家书店》，记伦敦的新旧书店，别有趣味，便想起莲塘的三家小店，也想写写。

    莲塘这三家小店是真的小，怎么说呢，我是个对数字、面积什么的心里完全没底的人，但是我可以这样描述一下：小店的门面，宽大概是正够我伸开两只胳膊，深最多够伸三次胳膊。我要说的第一家店是罗外（高中部）对面的小便利店，我们那时候都叫它“老爷爷家的店”。

    称呼它为“老爷爷家的店”，最早的是万姗老师；万姗老师我们都爱呼为“万万”。耳朵里约摸还记得万万说的，这是老爷爷家自己的门面，老俩口守着这方小店好些年了，店里的东西特别实惠，总是比别处便宜些。我后来也特别爱去老爷爷家的店里屯零食，主要还是因为每一样都便宜些。比如说别人家的优益C都是六块，他家就只要五块，他家的养乐多也比别家便宜。可惜的是他家总没有酸奶，我又是个特别爱喝酸奶和白水的人，所以买优益C和养乐多居多。没有酸奶好像是因为进不了货，大概是什么手续证件之类的问题。有次还听见别人对他说“你现在还卖这么个价格，别人都会有点意见……”这个别人自然是指同行竞争者。我就偶然听了这么一耳朵，后面也没有见改什么价格，但是酸奶到底还是没有的。

    老爷爷家的店因为只有伸一次胳膊那么宽，所以只有四排货架，两侧靠墙和中间一栏两面的架台。又因为店里面有伸三次胳膊的深度，货品还是挺多的。左侧靠墙一栏是学习用品（纸笔文具），右侧靠墙是生活用品（瓶瓶罐罐），中间两栏都是零食（袋袋盒盒），每一件货品都在下面标了价格，是手写的黑体字卡片。对了，门口两侧各一冰箱。我逛得最多的大概是辣条紫菜和薯片。

    老爷爷家的收银台是个靠边的矮桌子，每次买单，老爷爷手里拣一样东西，口里头便报一个价格，另一只手在计算器上按数字，清脆的报价声不紧不慢地传出来。约摸只要超过四样东西，大概都是要劳驾计算器的，有时候遇到哪样记不清价格了，还得让你稍等，老人家得起身去货架看看标注的价格，回来接着算，也是因为店子小，来回并不费时间。老爷爷报价有个特点，他不是说三十五块五，而是说三十五元半，这个“半”的说法，不知道是不是老深圳的习俗。

    老爷爷家去年终于装了台空调，今年开始了移动支付。“收银台”上贴了微信支付和支付宝的二维码我没注意到，掏出零钱时老爷爷提醒我可以用手机，我这才初见到小桌上的二维码，着实有些小惊讶。当即扫了扫，毕竟微信支付就好像花的就不是钱似的。支付完，老爷爷要求给他看一下手机支付界面，我心里是有丝不快活的――这是不信任感，可还是很配合地让他看清楚，之后都会记得主动给他看。

    我以后常见到他坐在门口的矮桌旁，不，每每见到都是坐在矮桌旁，这样好像就是好多年了。后来我知道不该叫他老爷爷，他有个小女儿，这个“小”是说个头样貌都显得小，微信支付的头像是杨洋的鲜肉照，应该就是她的微信账号，小女儿家得很。但是他头发到底是花白的，这称呼到底也是叫习惯了，虽然我从未这样叫过他。

    我有时候想啊，怎么算过日子，日子可不就是一天一天过吗？年啊月啊日啊，终究是一日一日累加起来的，一天天的过好了，便是一年年，一年年的过完了，便是时光便是岁月，便是流年回转。老爷爷就是终日终日地坐在小店的门里，守着小柜台，守着他的小日子。

    我的这家小店便写完了。

    另外两家小店，是没打算写了，字太多了，累。

    发文之前特意去小店转了转，小店应该比我所形容的宽伸一次胳膊，深伸三次胳膊大一些，乘个大概1.5吧，可能！我这天杀的数字迷糊症怕是没得救。