秋深留不住，忽而已是冬

今天母亲把我落在家里的菇娘捎来了，太惊喜了！窗外虽已初冬，但阳光透过玻璃窗照在背上的感觉让我有些恍惚，分明是暖暖的春天呀！

家里晒着从家乡带回的各种，看看便很安心。一年中最爱的季节，美得丰富多彩，美得层次分明。我把这点点秋韵，放在窗前案头，满满的乡情乡味，消解丝丝乡愁。

菇娘曾是儿时玩物，一整个夏季里，成天把绿菇娘放在嘴里“咕吱”着，有时睡着了还含在嘴里。

绿菇娘是苦的，能咬的菇娘一定是新鲜的。用针或细枝把菇娘里的籽和筋取出，这是个技术活。许多时候都会失败，不是扎漏了，就是裂嘴了。

把饱满的菇娘透到只剩一层皮，便可以咬了。吸一下气，菇娘在嘴里鼓起来，然后用门牙咬，便会发出声了，咕叽、咕叽、吐叽......如此苦涩，如此单调，却如此美好！

那时候基本等不到菇娘到秋天变成红色，就被摘没了。因为咬菇娘是女孩子夏天的钢需，每个女孩都有自己的“领地”，尽量不让别的女孩发现。若两个人能共享一片菇娘，那一定是真爱了！

这几年我秋收时，去地里的一路上，不时会有一片片的红菇娘，不用抢，没人摘，菇娘再也没有孩子稀罕了。反倒是我这样的大人倍感欣喜和亲切。小侄子从地里回来会说：“姑，给你摘的”。而我小时候，每次母亲收地回来，我就会抢占先机，翻翻母亲的围裙兜，看看会不会惊喜。这季节，红菇娘是可以吃的！

今天，我试着用牙签去透红菇娘，好几个都没成功，最后放弃了。咬菇娘的小姑娘变成了老阿姨，老阿姨很怀念咬菇娘的日子。那时最爱我的奶奶还在，父母都年轻健康。姐弟们虽然常常打翻天，却能每天窝在一起，挤一铺炕，吃一锅饭，在那个贫苦又温暖的家，等待长大。