小学毕业那年，我十二岁，我哥和我一起毕业，我哥十六岁。我姐十八岁，小队院里聚集了全村三十多户的人家，上面来人了，大队来人了，队里的院子里放了一个破桌子，上面放了一个纸壳箱子。箱子里面装了各家各户的名字，东北的话说，抓“球”。联产承包责任制开始了，村里这三十几户人家要分成互助组，我家和二蛋家和王大仙还有叫张七子的几家人家分到一组。
灰暗的煤油灯下，几家人家聚集在二蛋叔家里。“我说，二蛋，我家明年出两个劳动力，这回，俺也下地。”王大仙说。这二蛋叔是这个互助组的组长。“我家，是三个，我爹，我妈，明年都下地。”二蛋叔说。“你们和我一组可合适了，俺家可有三个大小伙子，加上我们两口子，那可是五个劳动力啊。”张七子得意的看着众人，把目光转向我妈。“俺家只能是我和秀儿，两个。”我妈的声音很低。“我说淑兰，我看你家李林都十六了，也能下地了，俺家老二不也是十六吗?他一天书都没念，不下地干活，这媳妇以后用啥娶?”张七子说。
“就是，俺家柱子就是小点，他和李锁同岁，要不，俺也叫他下地。这识几个字就得了，淑兰，你莫不是还想叫你的两个儿子上大学啊？”王大仙说。
“俺没有那么高的指望，只是俺家李林这书念的挺好的，在班上一直当班长，下地干活俺觉得有点对不起孩子。”我妈说。
“那就叫李锁下来，你家的李锁是小点，可十二了，冬天也能捡点粪，夏天还能拔个草啥的，这回土地分到咱自己家了，可不比在队里的时候，再说，就你家李锁，也不好好念啊，早晚都是下地干活。”
“我可不下地，妈，我可不下地干活儿。”我搂着我妈的腿大喊。我不是爱上学，我怕下地干活。
我哥一直是比我懂事，看我妈为难的样子，小声对我妈说“妈，要不，我下地干活吧，我不念了。”我妈用胳膊肘怼了我哥一下。想了一会说：“这样吧，除了俺和俺家秀下地以外，来年种地的粪啊，等冬天李林和李锁放假的时候，我就叫他们捡，到拔大草的时候，俺也叫他们请假下地拔，俺耽误不了大家，实在不行，秋天分粮食时候，俺少分点，够俺家吃的就行，俺和秀拼命干，肯定不拖累大家，也不占大家便宜。”
“啧啧，好像大家逼你的是，淑兰啊，不是我说你，你这两个儿子，叫你惯得，就是这秀儿啊，可和你遭罪了。”其实，王大仙说的是实话，我姐从六岁就和我妈一起扛起这个家，队里，家里，和我妈一样干活儿。“那有啥法?谁叫她是老大啊?”我妈边说，边把目光投向我姐，憨厚的姐姐，不住的点头。
“行了，可别瞎呛呛了，就这样吧，能下地的，都下地。孩子们该念书的就念书，这回，联产承包了，咋的也比大帮哄时强，能多打粮，俺可是憋足了劲带大家好好干，都是乡里乡亲的，分那清干啥？只要咱们心在一起，就好办。”二蛋叔说。
“就怕啊，有些人，心和咱不在一起。”张七子媳妇说。
我妈什么也没说，拉着我姐，招呼我哥和我就跑回家。
夜里，我妈我姐，我哥都躺在炕上。我妈搂着我，一直没睡，这联产承包，虽然是好事，但无形中，确给我妈增加了压力，毕竟，她和我姐是两个女劳力，人家能和她一组就不错了。而且，我和哥哥要到五十多里地外的公社那屯上中学，要住到学校，要带粮食。
“秀儿，快起来。”“林儿，快起来。”“锁儿，快起来。”，队里的小麦收完了。我妈每天早上天还黑乎乎的，我妈就开始叫我们。“我不起，我困。”我哥和我姐，揉揉眼睛起来，就和我妈带上几个熟土豆，去那农场地里捡麦子。我不去，每次我妈叫我的时候，我不是喊困，就是喊肚子疼。白天，他们都走了，我就和村里的小伙伴们瞎跑，我妈捡完麦子就在地里砸了。黑天的时候，就背回家。
当我妈和我姐我哥背着麦子，一进村口，遇到的最多的是和我玩的小伙伴们的告状：“李婶，你家李锁今天抢我的馒头了。”“你家李锁，今天打我了。”“好，好，我回家打他。”
事实上，我妈回家没打我，因为，捡了一天麦子的我妈，已经没有力气打我了。她回家后，姐姐就做饭，我哥挑水，晚上，我妈还要给我们补衣服，家里还养了那有草吃就能养活的大鹅，我和我哥上小学的书，本，笔，都是我家大鹅下蛋卖钱买的。而且，我妈，她还要煮熟第二天他们去捡粮食要带的土豆，根本没有时间管我。我姐，我哥，总是埋怨我妈惯我，还闲我懒。“锁儿，长大就好了，他比你们小。”这是我妈常对我姐和我哥说的话。
十二岁那年秋天，我妈，我姐，和我哥，捡了一秋天麦子，开学那天，我妈背着麦子，我哥背着一床补了又补的棉被，我们走了五十里山路，来到公社中学的大门口。
我妈坐在学校门口，上气不接下气把麦子递给我哥，嘱咐我哥“这回离家远了，你要照顾好你弟儿，晚上睡觉的时候，和老师说，你们两个就一床被儿。被多给他盖点儿，你弟爱肚子疼，别叫他凉着。”
十八岁的姐姐，看到一群和她差不多年纪的女孩叽叽喳喳从她身边走过，脸上露出羡慕的表情，我妈叹口气说：“秀儿，咱回吧，到家也得黑了，家里的大鹅要吃草，太晚了家没人怕丢了。”
姐姐，就乖乖的和我妈走了，我和我哥走进了中学的大门。