秦朝书生的穷途墨路

秦末时期，审查制度非常严苛。寓言已不再是一种安全的文学体裁，有志于创意写作的书生们开始尝试科幻小说，或科幻散文，当然，“挥刀自戕”依然是一切写作的前提。每写一个词都要相当小心，比如，明明心里想的是“秦朝末年”，但写出来的就变成了更温和、中性的“秦末时期”。已经极少有人以创意写作为生。那些曾发誓要写出“伟大作品”的年轻人已经步入中年，他们把最好的写作时光献给了各种与写作完全无关的工作，或看似与写作有关但不如说是对“创意写作”的侮辱的工作。中年意味着视力下降、创作力濒临枯竭等多重危机，有人一年到头的创作不足1000字，已经突破“哪怕只写几千字”的底线。那又怎样呢？文学终究是“无用之学”，谁会在乎一个文弱书生的创意写作梦？在空前强悍的秦国面前，个体的渺小被放大到极致。国家机器巨大的轰鸣声无孔不入、淹没一切，书生最好的出路是成为机器的某个零件并与之共鸣，像埋葬初恋情人那样把创意写作梦埋在心的最深处。