《孔雀东南飞》，原题《古诗为焦仲卿妻作》，讲述刘兰芝、焦仲卿的爱情悲剧。被选入高中语文教材有几十年了，所以大家好像都挺熟悉。但是熟悉归熟悉，关于这首诗的某些问题，不一定都留意了。玉山替各位捋一捋。
1，创作年代有疑
这首诗讲的是汉代的故事，人们一般也就笼统的以为是汉乐府，教材里也这么说，但是未必。
一个明显的BUG就在诗前的小序里：
“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣……”
看出问题没有？故事确实发生在东汉末年，“建安”是汉献帝的年号，但是创作者如果是当时的人，他是怎么知道自己正处于“汉末”呢？无疑，只有汉代以后的人，才能做出这个表述。
当然也不能排除序和诗产生于不同时代的可能。这首诗收录于南朝徐陵所编《玉台新咏》，这个序，是原来就有，原样照录，还是徐陵自行撰写呢？无法查证。所以至少存在这两种可能性：一，序和诗出于一人之手，那么只能在汉代以后；二，序言乃后人撰写——最晚肯定不能晚于徐陵，诗产生在这之前，那么有可能（！）是汉代。
其实有人质疑过，认为不是汉乐府，是六朝民歌。南宋诗人刘克庄《后村诗话》云：“《焦仲卿妻》诗，六朝人所作也。《木兰诗》，唐人所作也。”可是他没有解释理由。不解释，说明在当时这可能是共识，不需要解释。
另有人指出“两家求合葬，合葬华山傍”这两句透露点线索出来了。这个“华山”，并不是五岳里的“华huà 山”，这个我后面谈。在此“华山合葬”这个典故值得一说。典故出自何处？——南朝，宋少帝时的一个故事。南徐（今江苏镇江）一士子爱慕一客舍女子，感心疾而死，下葬时，女子哭泣，棺木自开，女子入而合葬于华山下。时人伤之，作《华山畿》二十五首，其一：
华山畿，华山畿，
君既为侬死，独生为谁施?
欢若见怜时，棺木为侬开。
这个《华山畿》就是梁祝故事的原型。
《孔雀东南飞》既然引用了这个典故，那么自然是在这个典故之后写的，这个没有疑义吧？
但是仍然不能断定。因为这是民歌啊，长时间口头流传，再有人记诸文字，这中间难免被改写，焉知“两家求合葬，合葬华山傍”这两句不是后人掺入？这个可能性是存在的。事情给弄成这样了，两家怎么可能“求合葬”？再说，这已经不是两家的事了，最起码涉及第三家——太守家，刘兰芝已经和太守家小五成婚，是太守家的人了，你焦刘两家这样搞，让太守家情何以堪？
所以说了半天，《孔雀东南飞》到底写于什么时代，玉山并无定见，只是提出一个问号。
2，刘兰芝因何被遣，真有“探讨”的立场吗？
刘兰芝因何被遣这个问题，搞文学研究的最喜欢“探讨”，因为可以轮圆了瞎扯，大致扯出这些成果：
“无子”说，刘兰芝没有生育；“美貌”说，刘兰芝太漂亮了，影响男人干事业——这两说可以引用三从四德啊，七出之条，封建礼教什么的熟词轮起来就使，虎虎生风。洋气一点的如“爱的争夺”说，焦母年轻守寡，辛辛苦苦拉扯儿子，无法接受儿子的爱被人夺走。此说更妙，可以弗洛伊德一番，精神分析一番，堆砌更多些名词上去。
为什么说这都是瞎扯呢，因为这都是不读文本，就靠打哪听来两个概念混江湖的。但是怎么说呢，文科的东西大多不就是这样混的吗，谁还看文本呢，不都是从概念里产生概念，从资料里产生资料么。喝风屙屁，空来空去，谓之研究。
玉山的态度呢，是尊重文本，拒绝扯淡。从文本中来，到文本中去。
焦母因何驱逐刘兰芝，这个毫无“探讨”的余地，完全不成为一个问题，因为文本里交代得明明白白，你还探讨个鬼呢？
焦母明确说了自己为什么不喜欢刘兰芝：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿……”你自作主张，我讨厌！而刘兰芝呢，针锋相对地表明：我没有！“奉事循公姥，进止敢自专?”不就是这样杠上的吗？焦母太专制，刘兰芝太自我，两个女人都太强势了，这怎么能处得好？如果这里面有一个随和点软和点，也就没有那些破事了。
当事人都挑明了，文本里表述得清清楚楚的，就是性格冲突嘛。那帮砖家还要蒙着眼瞎摸，估计是摸出快感了。
3，刘兰芝形象辨：她是不是“举动自专由”？
焦母指控刘兰芝自作主张，刘兰芝强烈反驳。那她到底有没有自作主张呢？
“便可白公姥，及时相遣归。”故事一开头，刘兰芝主动提出离婚。她跟谁商量了？没跟任何人商量，连她亲娘都不知道。婆媳关系处不好，刘兰芝有没有找原因？找了，全是你妈不好，“大人故嫌迟”。有没有作改善关系的努力？没有。哪有那些罗里吧嗦的，干干脆脆，离婚！如果这不叫自作主张，那什么叫自作主张？这不叫个性太强，那什么叫个性太强？
任性、自我中心，没有自省的能力，这是刘兰芝最突出的性格特征。她为什么不承认？
因为一个强势的人，是认识不到自己强势的；一个不讲理的人，是不知道自己不讲理的。他会觉得，自己很好讲话啊，都是你们不对！
另一条铁证：刘兰芝既已答应了太守家求亲，结婚当天，却“揽裙脱丝履，举身赴清池”。你要殉情是你的事啊，太守家又做错了什么呢？那边婚礼办的热热闹闹，你来这一出？什么仇什么怨？你让太守家小五子以后还怎么讲人？这事传出去多难听啊——有个女的投河自尽都不跟他！
刘兰芝做事，有没有想过别人？她说自己如何聪明能干，情深义重，玉山一点也不怀疑，但是她这样为人处世，实在太作了。
这就是个作女。她的人生悲剧有一大半是她自己作出来的。
4，为什么东南飞，为什么五里
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”为什么“东南飞”，为什么“五里”？
这个问题娱乐性较强，先说几个现成答案。
①《古诗十九首》有云：西北有高楼，上与浮云齐。
西北飞不过去，故东南飞。
②刘兰芝娘家在焦仲卿家东南方向约五里。刘被遣回娘家，东南，五里。
③孔雀是温带热带动物，喜暖，故东南飞。
当然，这些答案基本是搞笑。搞笑与扯淡不同，因为富有娱乐精神，所以尚有可取。玉山觉得，还可以更加娱乐一点，期待更大的脑洞。
严肃一点谈谈这个问题，这就是以物起兴而已，先言他物以引起所咏之词，并以孔雀分飞暗比夫妻分别。一个哀美动人的画面。换其他鸟兽亦可，当然孔雀形象更具审美价值。
为什么是东南呢，因为故事的发生地——汉末庐江府治，今安徽潜山，属于东南方位。更深一点，就涉及语言的联想意义了，东南属木属阳，会引起关于爱情、家庭、生活情境的联想；说西北，会联想起什么呢？边关、荒凉、征战，潜意识里就排除了爱情家庭等因素。你看我们千古流传的爱情故事，有几个是发生在北方的？
五里不必拘泥，六里七里亦可，只要顺口。自己读读看，哪个顺口。
但是，“孔雀东南飞，五里一徘徊”这个起兴里，存在一个硬伤。
5，诗里硬伤何其多
其实，孔雀尾大，只能短矩离飞翔，不可能一飞五里。“孔雀东南飞，五里一徘徊”是想象之境。民歌么，没那么细致。
另一个同类型硬伤在诗的结尾，刘、焦两人死后合葬，
“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。”
鸳鸯为什么每夜都要跑到树上去叫到五更呢？它不知道自己是水鸟吗？
涉及人类，也有常识错误。作别小姑时，刘兰芝动情诉说：“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。”
扶着床(一种坐具)，还不大会走，最多一岁大吧？过了几年呢？“共事二三年”，刘兰芝于归才两三年，就算三年吧，那么小姑四岁了。四岁就长得跟成年人一样高了？这么神奇吗？
这些不算大毛病。民歌，当然粗糙一点，这也是它生动活泼的地方。
另外一个问题，结婚两三年了，刘兰芝为什么没有怀孕？诗里其实给答案了：“相见常日稀。”焦仲卿工作忙，两口子团聚少。但是一个庐江府小吏耳，能忙到那里去呢？机关里，还不就那点子破事吗，一杯茶一支烟一张报纸看半天，那就至于忙到那样。
焦仲卿不就是不想回家吗！一个老娘，一个老婆，都那么强势，他夹在中间，过得有多憋屈啊。搁谁都不愿回家。而且，那个生活环境里，他生命力萎缩，没有活力，就是天天回家老婆也怀不上的。
所以不孕这个事不是硬伤，是暗写，写男人的苦楚。
6，有些文字莫名其妙，或者错讹，或者乱植
莫名其妙的文字挺多。
刘兰芝对焦仲卿说：“君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。”这都是什么逻辑呢？为什么要表扬老公工作表现好，“守节”呢？在精神病案例里我们倒是看到过这样颠三倒四讲话的，如果刘兰芝不是的，这几句应该是这样：“君既为府吏，相见常日稀。贱妾留空房，守节情不移。”前一句抱怨老公忙，后一句表扬自己作风过硬。
对吧？这里无疑是抄录错误。
还有一些明显是故意掺入，挺恶心的。写刘兰芝严妆，前面层层铺叙服饰华美，都是没有问题的，突出了人物的坚强与自尊。后面写如何貌美，不免令人失笑喷饭。
“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”这都是什么样的俗滥比喻、油滑腔调？“鸡鸣入机织，夜夜不得息”的工作量，还能“指如削葱根”？这个矛盾不打紧，主要是这里流露出的审美恶趣味，肉麻死了，完全不是人民群众的感情，而泛着下流文人的酸臭气。“纤纤作细步”？这不是劳动女性的形象，这是士大夫的病态审美。
刘克庄说《孔雀东南飞》语言通俗，但是有古意。玉山以为这几句没有丝毫古意，只有小文人的流里流气与自命风流。与整体语境不协调。无需考证，玉山可以一口断定，这几句原诗必无，是在传抄过程中被污染。
7，关于几个地名：华山、交州广州
诗前小序里的庐江是实写，其他几个地名都是虚写。
前面玉山提到，“合葬华山傍”，这个不是五岳里的“华huà 山”，当然不是。安徽死了人，没有抬到陕西去埋的道理。啥时候也不存在这样的风俗。为什么想起这个呢，是前两年在哪观摩了一趟优质课，讲到这一句时，老师强调要注意读音，什么山？——huà 山！然后“拓展”了一下，普及了“五岳”，还多媒体一番，放映了几幅五岳风光图片。听课专家纷纷点赞，好！课堂信息量大，文化内涵丰富！
玉山也是很敬佩的，但是人都死了，还不放过，要给折腾到遥远的他乡去，好狠啊。
好在安徽乡亲没那么狠。焦刘之墓不在遥远的陕西华山，事实上它只能在二人的桑梓地。
诗中所说“合葬华山傍”，是用典，不是实指，这个我前面说过了。
那么典故里这个“华山”在哪？当然在南徐（今江苏镇江），中国人都说叶落归根，南徐人死了不埋南徐埋哪儿？就是今天江苏省镇江市镇江新区姚桥镇的华山村。西周时那就是一个港口，今天还有几个景点，老街、张大帝庙什么的，值得去看看。
“合葬华山傍”，不是陕西华huà 山，是江苏华 huá山。
还有，太守家筹备婚礼，“交广市鲑珍”，这个当然是虚写，从安徽潜山到交州广州去买海河鲜，真是徽菜特色，不是狂热的臭鳜鱼崇拜者，没有这样奇葩的想象力。所以只能是夸张，体现太守家对这门亲事高度重视，衬托出刘兰芝有多火。
8，谁污染谁治理：这个故事反映封建礼教？
估计你还记得“封建礼教” ，因为你被告诉，这首诗反映了封建礼教对爱情尤其是女同志的压迫。
本着谁污染谁治理的原则——玉山也教特么的语文，我污染我治理: 这基本上属于扯淡之淡，屁王之王。
刘兰芝想离婚就离婚，谁的意见都不用参考，更不需征得任何人同意；作为一个二婚，追求者络绎不绝，还一个比一个条件好——先是县令家老三，比刘兰芝还小个两三岁；后是太守家小五，多才多艺不说，一场婚礼还发动几百人忙活，你要说这里面是封建礼教，这叫特么的什么封建礼教！
这分明是一个婚恋充分自由的时代。在这个时代，离婚不受歧视——当然我们现在也不歧视啊，但你一般不会一开始就立志找离异的吧；还有姐弟恋什么的，你还自以为时髦，其实都是一千七百多年前的先人们玩剩下来的。这个如果是封建礼教，那么你就是单细胞生物。
想一想，建安年间，那是何等壮阔的岁月，就是一脑袋豆腐渣也憋不出“封建礼教”这个词啊。那是真正礼崩乐坏的时代，那是皇权消融诸雄并起的时代，那是堂堂圣人之后孔融高举“非孝”大旗呼啸着刺杀纲常伦理的时代，那是曹操颁布《唯才是举令》大张旗鼓地践踏忠孝仁义的时代，那是嗑药裸奔追求思想解放的魏晋名士的先声。你管这个时代的民间生活叫封建礼教，你是赤裸裸的反人类啊。
事实上，刘兰芝决定离婚，没和任何人商量；离异后，不缺人追，她也完全有权力自主选择。她老娘说:"老姥岂敢言！″对女儿的婚姻，母亲连建议的权力都放弃了。这个故事里，哪里有封建礼教？
只是，刘兰芝的强硬，錾不过她哥的强硬。这兄妹俩，真是一个妈养大的。
焦母极硬，刘母极软，这两位母亲的家庭教育都是失败的。这层意思，回头我另写一篇。
不说了。虽然没有凑够十问，但是玉山就是这么没谱。我就不凑。我就不相信了，这世上谁比我更不靠谱。