诗论|《高铁之上》后记

这首《高铁之上》在表达方式和内容主题上都与《洛溪桥》有着一定的连续性，但它比《洛溪桥》表达得更清晰、更入当下。借用它我成功回答了自己“如何才能进入当下，写真正的现实”这个问题，我可以彻底摆脱任何文青式的不切实际的、自恋自艾的幻想和表达。即使是想象，也是牢牢扎根于现实，或者说是从现实中生长出来的。

如何做到这一点，除了已经说过的把自己放低，让事物自己说话之外，更重要的是要充分、忠实地打开自己，让自己做一件敏感的容器或乐器，吸收现实中与这个时代相关，或者说可以折射这个时代的步调与伤痛的信息碎片：在高铁上遇到的人、手机里的信息，或是某种景象、气味、声音，某种不知被何物触发的感受，……

当然，还有诚恳地调动自己的理性和经验，判断、把握一首诗的脉络和进程。既要让理性为表达提供一个合适的渠道，同时也要最大程度地避免理性对内容的专断——这需要充分的平衡感。我现在明白，如果一个作者足够真诚，上天会赋予你天分和灵感，让你发现合适的形式和线索，把那些你作为容器所收集到的事物组织起来，构造成一首诗。所以，真正进入创作的人会清楚地知道：哪些是需要你努力的，哪些是你不必担心的，哪些是你需要等待的。

这首诗，一开始根本不知道自己会写出什么来，只是有一种隐隐的写的冲动。一段时间后，有了一些段落明确的意象，“高铁之上”的主题才凸显出来；再写，诗的“骨架”才显现出来；最后是不断地补充，修改，深化，整首诗才清晰起来——就像水落下去，石头的外形开始浮现出来一样。我相信，一首诗本来就在那里的，它不是诗人的创造；诗人只是用文字去发现它，让它清晰地呈现出来。

另外，很重要的一个发现是：我所写下的东西，原来很大一部分是隐没在无意识之中的！我自以为了解、清楚的内容，其实很大程度并不真的了解它们。

当《高铁之上》进入“收官”阶段，我明显感觉到：一首诗可以一直修改下去，有些表达有无限的可能可以变得更清晰，更传神。这个清晰起来的过程，就是一些原本处在潜意识状态的文字内容不断凸显自己，现身在你的意识面前。比如，我借用的“空手道男孩”这个意象，一开始并不知道为什么要用它，只是觉得就应该这样写，这样写很不错！但后来我明白，他代表了“我们”潜意识中的暴力。但有时，当我自负地去修改某些东西的时候，我突然感觉，作为一个作者，过于“明白”未必是件好事。因为，有时你的意识未必比潜意识更明白有些东西该如何表达。

我一度感觉字数太多了，但一时又不能很精准地去削减某些字句。修改时曾将起结构支撑作用的句子删掉或改掉。这时我的潜意识似乎不愿意了，我陷入了一种深度不安和焦躁之中，有一整夜睡不着，某一刻我甚至被莫名的恐惧抓住。感觉就像是潜意识深处某种至关重要的东西被不恰当地触及，甚至是“伤筋动骨”。或者，在我挖掘、呈现时代的伤痛和分裂时，触及了自己潜意识中的创伤？

以前，我曾确之凿凿地相信：通过真诚的写作，诗人可以通过语言净化自己。但现在却产生了怀疑：我是在用语言净化自己，还是让它搅动了潜意识中不可触碰的部分？

我突然意识到，我的意识所能处理的只有有限的部分，我必须把自己的控制欲控制在这有限的范围里。这之外，要让语言和意象自己完成自己，哪怕你并不清楚为什么是这样。不过，我还是无法阻止处于亢奋中的神经去做修改的冲动。最后，在适当修改的基础上，将一些句子恢复到原来的位置上，情况才稍好了一些。

直到我决定要把这首诗推送出去的时候，我的不安仍然残留着。就像我的潜意识经历一场痛苦之后，还在隐隐地啜泣。

写作是一种艰难的劳作：有个东西要通过我去表达它自己，如果我写的不够清晰、准确，它就会表现出不满，让我不得安宁；如果我控制欲过强，改掉了不该改的内容，它会用我无法意识到的手法攻击我，让我就范。我必须一直挣扎和搏斗，但不是跟文字搏斗，而是在跟虚空、跟一个看不见的影子搏斗。我根本无法打败它，但要学会跟他在争斗中共处，不被它打败。

发出去之后，当我再回过来看这首诗时，发现它已是不可更改的了。前一天还觉得不确定的、“松动”的地方已经凝定，变得牢固，板上钉钉。也许我以后还会发现可以改善的地方，但现在，我的任务完成了。我给它了一个确定的形式，它所寓居于其中的文字像河水流进新的河道，要经历一番冲刷，腾挪，最后安顿下来。

我的任务已经完成，接下来就让它自己去展开属于它的意义吧！

镜