第四十四夜

再有两个小时，就到夏的第一个三五之日。当然，不到三五之夜，月亮不肯圆满。委实得有个讲究吧。

为了看得清它，索性反过来睡，避开楼下的灯，如此便天地一对一了。凡人奈何，禁足月余，得今夜清趣，千金不易。

人声犹自喧嚣，楼宇之中，窗户门缝儿掩不住红尘迷离。睡不着的人用各种方式排遣，我选了一个最简单的。不用杀生、不犯贪嗔、不伤发肤，无丝竹之乱、无蜚短流长、无来无往。天下之大，唯我一室清辉。干净的地板上，映出另一个月亮，我在中间——在锐角的一端。

蛙声已不似傍晚，东边的密林的东边的河，很是安静。我想，月亮也会在河面上投影，在微风吹皱的波纹里荡漾。尚有雨后没有浸没的杨絮，像云朵的阴影，遮住小半个河，或者横斜在某处。什么东西多了，也会惹人不待见，更无未若柳絮因风起的遐思。

更远的地方，麦田也似很安静。卯足劲在夜里拔节灌浆的，都不作声。布谷鸟不知在何处，白日里已经在制造属于农历五月的紧张空气，只要是收过麦子的人，都不会听错那个善意的频率。雨和麦子谁先到家，永远是个悬念，农人心里总别着一把镰刀。

再往东，就是老家了。就在麦垄清香的包围里，安静的很，现在更像一个温暖的岛。那些红的、蓝的、灰的房顶，现在都亮着光，少有人出来看月亮吧？惦记更多是地里的麦子，连门口枣花的清芬也都忽略。再也没有人站在村西边看城里的灯火。手机和网络把世界拉平，沟壑填平，又各有各的一圈圈不透明，像一张老唱片，唱着新民谣。

这村里和城里之间的河边上还有一条铁路，虽然已经通车十余年，和原有的风物比起来，它足够年轻。节奏稳定的来来回回，间或还有自信满满的汽笛声，明亮的车灯，永远在线的轨道，甚至相向行驶的两列擦肩而过的贵族范儿，都与周遭那么不同。各处的涵洞，连撞着被隔开的麦垄，春风夏雨无视这道屏障，两边长得一样。不枉了季节的眷顾。高高架起的铁道，还没有与真正与这一方土地相联结，仍然像是过客。

隔着深夜密密的绿树，我其实看不到火车和铁道以及其他，因为日日厮守，心中了然，晨曦或者晚霞，又或者月辉加持，都属于我。这样说，断不会有人妒嫉，也不会嫌我贪心。

我突然发现，楼下的灯还没有熄灭，于这干净的月色里，显得多余。天上没有云彩，月已经偏到最西边的窗格，还是那么高。

现在已是第四十五天的凌晨。