01
2015年7月上旬，北京连着下雨，雨停的时候，我拉着旅行箱，背了双肩包，独身前往洛杉矶。
加州扑面而来的阳光充满恶意，到了租住的公寓，露在外面的皮肤已经有了晒伤的痕迹。
我从行李箱试图翻一支晒伤修复膏出来，翻了半天才惊觉，我没有那个东西，以前都是清言帮我准备的。
我们已经分手，但有时候习惯它拒绝承认这个事实。
到最后，只有当初争吵的气话成了真，我赌气说以后如果我们分开了我就到世界各地去流浪。
黛玉说她死了，宝玉气言那他就去做和尚，一样的道理。
清言当时被我气死，说她几乎是跟一个小男孩谈恋爱。可她又说最喜欢我干净的孩子气。
我干脆瘫坐在地毯上，摸出烟点燃，哦，烟还是她前阵子去香港给我带回来的礼物。
晒伤就晒伤吧，也死不了人的。
夜里发梦，发生过的场景变成旧电影在我面前上演。
我们在路边等车，霓虹被淅沥的雨水拉出晕影，浓重的色块中她撑开小巧精致的伞，恬淡地看着我笑：“过来呀，笨蛋。”
她拉我靠近，我在方寸之间看她，雨幕隔开了世界和我们。她眸光似深邃的湖泊，唇畔一颗勾人的小痣，呼吸拍打，像是投掷出去的小石子，泛开一阵涟漪。
怦然心动，我速度很快地贴过去亲吻，又退开，她唇角勾起轻微的弧度，车还没到，歌声不知从哪里飘了过来。
“沿途与她车厢中私奔般恋爱，再挤逼都不放开。祈求在路上没任何的阻碍，令愉快旅程变悲哀……祈求天地放过一双恋人，怕发生的永远别发生……祈求天父做十分钟好人，赐我她的吻，如怜悯罪人。”
02
国王港海滩，天蓝得像一副忧郁的油画。
我租了一辆单车，在自行车道上疾驰。短裤背心夹脚拖，整个晒伤一遍之后，皮肤的烧灼感已经不太刷存在了。
耳机里的音乐声叫嚣着，我一口气骑出去很远很远，路变得难走，摔了一跤，正跌在一栋海滨别墅外面。
阳光、沙滩、海洋，以及漂亮的房子，都是她喜欢的。认真回想一下，我和清言在一起的时间不算短，却一直是分开旅行。
我因分手而将自己流放两万里，可能在她看来，依然是孩子气的举动。我年纪比她小，她怨怪我幼稚可笑，可这不是我的错。
拍一张海天一线的照片，发朋友圈，文字写『一天』。
我不知道我想让她理解成什么，两个相爱的人，即使不在一起了，感情也不会消逝吗？
但她始终坚信，如果不能在一起，扯什么文艺都是徒劳。
圣地亚哥海洋世界，亚特兰蒂斯之旅，Manta，Riptide Rescue激流旋转，火烈鸟，企鹅，北极熊，食人鲸表演，我像一个潦倒的流浪汉，做观光人群中的过客。
失爱的流浪究竟有什么意义，如果全部的精力都用来从记忆中打捞在一起时的碎片，那么我来美国，去欧洲，或是奔赴南半球又有什么区别。
心里若都是废墟，那么恐怕全世界都没有一片簇新的土地。
03
朋友圈显示，她从北京去了青岛，头发向后扎一个小揪，烈焰红唇，墨镜覆面，御姐味十足。
她在夜店和同行好友把酒言欢，我却在大洋彼岸担心她的肠胃炎。
练车的时候，教练坐在副驾一脸凝重：“你开车为什么不能专注呢，总像在想别的事情。”
我冲他不好意思地笑笑：“嘿，你知道吗？我跟我前女友分开的时候甚至没有说再见。”
电影台词说：我不知道该怎么和生活中无法失去的人说再见，所以我没有说再见就离开了。
教练的担忧成了现实，后来我自己驾车去超市，绿灯亮了就踩加速踏板继续向前行驶，对向车道有车子违规左转，距离太近，再踩刹车已经来不及，我的车头将对方的车身撞进去一大块凹陷。
安全带几乎将我撕裂，我摸索找到自己撞飞出去的框架近视镜，急忙去检查对车车主的情况。
墨西哥女人颤抖着哭泣，我西班牙语只会打招呼，英语她又听不懂，一时间又狼狈又懊恼，唯有等警察赶来处理。
我蹲在路边抽烟，身上的擦伤似乎并无大碍，算了下国内的时间，夜里一点，想了想，微信打字过去：我跟这边的人相处不到一起，我要回去找你。
警笛声很近了，还有救护车，深深吸一口烟，烟头在路边的垃圾桶摁灭，我直起身准备去搀扶墨西哥女人。
微信提示音响起，解开锁频，她说：你怎么了，出什么事了吗？
我甚至能看到她皱起的眉头，还有她卧室里彻夜不熄的昏暗夜灯，床头柜上的玻璃瓶接满水，以防我半夜渴醒到客厅里乱晃。
一滴眼泪迅速凝结，直直地滑落，被墨西哥女人惊觉，她止住哭声，担忧地看我，用零碎的英语单词问我：“你，疼吗？”
我抹了下眼睛，对着她傻傻地笑了。
“疼，我们去医院，然后我就回中国去了。北京，你去过吗？”
女人大概没完全听懂，但她会重复：“中国，我知道的。”
嗯，那里有我的爱人，我们的爱会由废墟里重生。