农历三月初三，于我，是个抹不去挥不掉的日子！
故乡踞于巍峨的龙头山深处。生我养我的那个小村是个不起眼仅有二十来户人家的布依山寨。农舍依山腰而建，地势险要，攻不可克。
追溯历史，明洪武年间，先人随调北征南大军来到这里，为征服自然，适宜生存，便选定山腰垒石造屋。
寨前是一坡梯地，一摞摞一层层，放眼望去颇为壮观；村后是一山山一岭岭光秃秃的山坡，很是苍凉，但也有一山堡离村最近，堡上古木参天，绿染山头。
父亲说，“大跃进”时千山古树一夜间被填了钢炉，寨里的十几个老人跪着叩头哀求，唯独保留下山堡上的几十棵“神树”，寨里人称“风水树”。
每年阴历三月初三，寨里的山民都要到这里祭山，祈求山神保佑，五谷丰登，吉祥平安。
从记事的开端，故乡祭山便给我留下深刻的印像。我对祭山刻骨铭心，全因父亲是祭山的操办者。
三月三的前十天半月，父亲便召集全寨各户家长，汇集在我家的茅屋里。父亲先是精打细算打着购祭山品费用的“铁算盘”，然后三块五块平摊到各户，再声明大家有没有意见。
或许因了山民对山神过度虔诚，对祭山这“公益事”百般拥护，掏钱多少并不在意，只要山神保佑。然后安排几个年轻力壮的村民当采买，便散场踏着夜色归去。
三月三终于如期而来，父亲天麻麻亮便起床，打纸钱，剪纸马，一直忙到中午。这时，山民们才陆续从房角冒出来，汇聚在我家不算宽敞的院坝里。
平时很不讲究的男性村民，今日倒也像娶媳嫁女吃酒赶场般讲究，头发洗得黑黑透亮，胡子刮得平平展展，柜底的疙瘩土布新衣也翻了出来，破例穿上。
大家坐在院里的石礅上，深深地吸着喇叭状的叶子烟，吐着浓重粗大的烟雾，八辈人也吐不出个烟圈来。
父亲收拾好锅瓢碗盏，蜡烛火炮、鸡鸭纸钱样样俱全后，按照由老到少的顺序排成“长龙”缓缓地向村边那个长着“风水树”的山堡进发。
山堡上有栋精致的四柱木瓦房，掩映在绿树丛中，宛若别野之类的；挺讲究，山里人称为“官厅”。相传过去“官不进民房”，山民们便在寨边建“厅”迎候。
传说很久很久以前的一年三月初三，山洪暴发成灾，一位体贴灾民的官人，前来组织抗洪，不幸死于非命，阴魂幻化为“山神”。为纪念这“官人”，每年这个难忘的日子，村民们总要到“官厅”里烧香化纸、杀鸡祭示、供酒叩头，祈求山神保佑山洪别在暴发。
为求得神灵，村民对祭山慎重其事。祭山祭三天，这三天里外人是不准进寨的，怕惊动了山神，山民也不准上山做农活，怕惹怒了山神。还有“官厅”的那个山堡，平时村民谁也不敢乱动一草一木，谁若不信，山神会弄得他魂不附体，百病缠身。
然而，虔诚的山民得到山神的保佑并不多，年年照样祭山，照样是年年雨季山洪暴发，卷走了山地里的肥土，露出瘦黄的脊梁，粮食一年比一年歉收，作弄得乡亲们面黄肌瘦。
十多年前的三月三，我回了一次老家，重新目睹了故乡的祭山场面，规矩同过去大致雷同，只是增加了一些新的内容。比如说，神山面积由地去的一个山头扩展到寨里的近千亩山坡，祭山仪式上，宣布了《护山护林公约》。
父亲告诉我，近几年来，寨里发动大家开山造林，八百多亩荒山均栽上了树，为管理好这些树苗，全划归“山神”管辖。山民们在祭山仪式上烧香诅咒，谁毁了一草一木，山神饶不了他。
五年前，我父亲离开人世，主持祭山就移交给了我堂哥。多年的言传身教，堂哥从我父亲那里得到了真传，每年三月三，他主持祭山活动严谨而执着，一丝不苟地传承了下来。
如今，村民们虽然不相信真有山神，但过去曾经深信，心里仍有些夹疑，故然不敢上山砍伐树木，村前村后的山坡渐渐长出了树木，一条条干枯多年的小溪，也流出了涓涓溪水。
今天，我回了一趟老家，站在村口，眺望村后披上新绿的群山，我想，往后，山神定会保佑故乡虔诚而又可怜的乡亲父老，定会给他们带来五谷丰登，吉祥平安的日子！