苏联一位作家说过：“行善需要努力，然而，抑制恶更须努力。”有的恶从蒙昧中萌发，继而成为谋生的手段，直到死亡才能将这恶意斩断。
年仅34岁的刘亚仁是韩国青龙奖有史以来最年轻的影帝。2020年，他以颠覆以往的演技和刘在明（《请回答1988》里的东龙爸爸）贡献了一部在韩国一上映就以高口碑攻占票房冠军的犯罪类影片，即《无声》。这一次，他不是邪魅狂拽杀人夺财的黑心老大，不是与父抗争绝望而死的世子殿下，而是膀大腰圆麻木生存的无声哑巴。
一、冲破无声世界的凭证
电影开场，两个底层人物跃入眼帘，他们衣衫普通，动作熟练，是卖鸡蛋谋生的小本生意人。但镜头一转，他们披上黄绿的雨衣，戴上呆萌的浴帽，转眼间成了一个布场、准备工具、埋尸一条龙服务的捡尸人。昌福腿部有疾，泰仁是个哑巴，两个毫不起眼的边缘人就这样成了令人“闻风丧胆”的边缘恶人。
泰仁有这种恶源自生活的困顿。泰仁是昌福捡来并一直照拂长大的，看他哑巴，没有谋生的手段，两人便合伙做了这种营当。泰仁除了告诫他每日祈祷之外再无其他教导。但是泰仁虽然表面逆来顺受这样的生活，但内心微弱的火苗从未熄灭。
他会小心挂好“客人”笔挺的西装并偷偷抚摸，会在等候客人处理他人的时候偷偷坐上高档车子，并拿去一根香烟。每当这时候，昌福总是告诫他：“尽力忍住。”忍住与他人攀比命运的不公，忍住觊觎他人丰厚的物质生活，只能呆在自己这麻木困顿的生活中，日复一日，捡拾他人的尸体。但泰仁忍不住。
纹身老大看泰仁是个哑巴，嘲讽调戏了一番，泰仁忍住了，但也默默将这憎恨记在了心里。转眼间，纹身老大成了别人的绳下鬼，从颐指气使高高在上的大哥成了吊在塑料“面板”上任人宰割的小喽啰。这时候，泰仁趁机揍了他一巴掌。
在泰仁无声的世界里，自己没有说话的权利，没有享受正常人生的权力，只有被吩咐、被打、被愚昧的份儿。后来，他找到了正常世界的入口，就是“老大”穿着的西装。每次来的老大都穿着笔挺的黑色西装，吩咐马仔，使唤他们，口袋里有大把的钞票，一副应有尽有的样子。
泰仁后来扒走了死去纹身老大身上的西装，希望自己有朝一日也能穿上它，拥有说话的权利，能够冲出这无声的世界。这件西装就是他打破自己无声世界的凭证。
二、走向有声世界的通道
本来收尸人的生活就这样有条不紊地进行着，但纹身老大“走”之前却给他们丢了一个麻烦——一个被绑架的“兔子”姑娘初喜。而初喜就是泰仁走向有声世界的“通道”。
初喜被绑架，家中父亲已经有了一个年幼的儿子，迟迟不愿交付巨额赎金，重男轻女问题戳人心痛。因为纹身老大已死，昌福只能自己出面解决，联系到绑匪，想要把小姑娘退还，自己只需要拿到“照顾”的费用。
但绑匪提议，两伙人直接去要赎金，这样分得更多。绑匪提供要赎金的理论知识，昌福出面操作，要到赎金以后平分。昌福在知道纹身老大给绑匪酬劳远远是自己的几十倍后，震惊不已，当即决定出面勒索赎金。在这个过程中，初喜由泰仁照顾，由此产生了后面一系列故事。
初喜是个初通事故的聪慧姑娘，她知道父亲不愿意赎回自己，但依然渴望着父亲的到来。在和哑巴泰仁接触一天后，她发现泰仁并不是穷凶极恶的坏人，为了让泰仁放松戒心，给自己争取逃跑的机会，她开始刻意照顾泰仁的妹妹，收拾房间，为泰仁短暂地营造了一个温暖的家的感觉。
刚开始，泰仁会时刻注意初喜，防止她逃跑。骑自行车的时候将初喜绑在腰间，出门的时候带着初喜去埋人，晚上睡觉锁住门窗。但渐渐地，这戒心放松了。他开始在初喜上厕所害怕的时候拍着手掌陪伴着她，会在出门的时候忘记锁门让初喜有了逃跑的机会，甚至最后主动送初喜回家。
三、走出无声世界的结局
泰仁被初喜的温暖震住了，他不再是麻木地作恶了。昌福在去拿酬金的路上意外死亡后，泰仁按照指示将初喜送到人贩子手中，但转眼间便后悔不已。他穿上代表话语权的黑色西装，一路狂奔，不要命地爬上载满即将被人贩子卖出去的小孩的车上，拼尽全力救出了初喜。
这时候的泰仁以为，穿上西装，心怀初喜给予自己的善意，就能够发出声音，能够打破自己以往一潭死水的恶人生活，可以送初喜回到正常的世界中，让她不再像自己一样被边缘化，甚至成为像自己一样冷漠的边缘无声恶人。
当初喜满怀得救自由的喜悦扑倒老师的怀抱中时，泰仁刚开始是满怀期冀的，担忧初喜是否平安。然而当老师知道面前这个沉默不语的男子是诱拐犯后，瞬间变得慌乱害怕，整个世界一瞬间站在了泰仁的对立面，他又重新回到了无声的世界中。
掉入无声世界的泰仁瞬间回到了被支配、被追赶、被无言的境地中，一下子惊慌失措，转身跑开。在逃命的狂奔中，他撕扯掉身上的西装，认清自己的现状，终于知道自己永远也逃不出这无声的世界了。
逃跑之后的泰仁会怎么生活呢？继续之前替人埋尸的勾当，直到被警察抓到，判去死刑？还是改邪归正，靠劳动赚钱，试图洗白自己的过去？影片最后，导演给我们留了一片虚无的空白。但无论哪种方式，身为哑巴的泰仁，从记事起就身处恶意围绕世界的泰仁，无论怎样都将在无声的世界中沉沦腐烂吧。
本片中出现的恶人，一反往常影片中穷凶极恶的形象，而是彬彬有礼，说话轻声细语的。昌福埋人的时候会给私人祷告，把头朝向北方，让死人超生，泰仁会每天给路边的老奶奶免费的鸡蛋，人贩子是又吵又闹的普通小夫妻，绑匪是不停鞠躬说话的绅士形象。然而，他们或不让人发声，或自己无法发声，成为了无声世界根深蒂固的一份子。
无法发声的弱者一直生活在不被人关注的无声世界中，但，任何声音都是转瞬即逝的。
备注：本文首发于个人微信公众号《墙上的向日葵》，敬请关注。