南渡北归——民国知识分子的命运变迁

文/阿眉

图片发自App

《南渡北归》这本书写的是民国时期知识分子的颠沛流离,命运变迁。书中写了王国维、梁启超、蔡元培、傅斯年、李济、梅贻琦、陈寅恪等人的事迹,当然也少不了梁思成、林徽因、徐志摩和金岳霖之间的故事。1937年卢沟桥事变之后,北大、清华和南开等学校,和一些研究院从北京搬到湖南长沙,然后又搬到云南,最终一些机构搬到四川李庄。书中大批知识分子和学生冒着战火的危险,在学校老师的组织下,运送书籍和文物到西南地区。之后,战火停歇,他们又回到中原。

图片发自App

对于这段历史,大多数人是知道“南渡北归”“西南联大”这些事,但是却不知道其中的艰辛。我读着这本书,仿佛自己也陪他们走过了这段路。1937年,北京大学、清华大学和南开大学首先迁移到湖南长沙,成立长沙临时大学。而后,日军飞机轰炸长沙,无法继续上课。1938年这些学校又迁移到云南昆明,成立西南联合大学。1938年4月28日,当290名学生组成“西南联合大学湘黔滇旅行团”在黄钰生、闻一多、曾昭抡、袁复礼等教授的带领下,日夜兼程68天,徒步跋涉1600多公里,从长沙抵达昆明的时候,整个城市都沸腾了。日后杰出的诗人查良铮(穆旦)也是随队的学生之一。

教授赵忠尧,为把50毫克镭带到昆明,冒着杀头危险,化装成难民,把装镭的铅筒,贴身紧抱在怀里,坐火车时,数天数夜不敢合眼。抵达昆明时,胸膛已烙上两道血印,但赵忠尧却为此雀跃不已,因为他保全了中国高能物理的全部家当。

图片发自App

朱自清患有严重胃病,在昆明因为饥一顿饱一顿更加严重,有一次得了痢疾,还坚持连夜批改学生作文,妻子劝他休息,他说“我答应明天给学生的。”书桌边放着马桶,整整改了一夜作文,拉了30多次,第二天人都脱了相,脸也没洗就去上课了。

图片发自App

傅斯年先生

目前,我只看了“南渡”的故事,还没有看“北归”。在这本书中,我印象最深的是傅斯年先生。我觉得他不像个文人,反而像个“侠客”。他的学术研究成果是无可争议的,但是他的火爆脾气却令别人对他的评价褒贬不一。

周作人却认为傅斯年不过是一个外强中干的人,“又怕人家看出他懦怯卑劣的心事,表面上故意相反的显示得大胆,动不动就叫嚣,人家叫他傅大炮,这正中了他的诡计。”

李敖在《李敖有话说》中说:“有一个学生领袖傅斯年,终其一生不肯加入国民党。他不但不加入国民党,还鼓励他的老师胡适要采取跟国民党并不很合作的态度。这一点我觉得傅斯年很了不起……他们要发挥这个知识分子的力量,可是又不想被国民党吃掉,不被国民党同化……真正的夹缝里面的自由主义者,不做国民党也不做共产党,他没有社会地位,很苦。

1938年,傅斯年担任国民参政员,曾两次上书弹劾行政院长孔祥熙,上层虽不予理睬,但后来还是让他抓住了孔祥熙贪污的劣迹,在国民参政大会上炮轰孔祥熙并最终把孔轰下台。孔的继任者宋子文也难逃此数。傅斯年一篇《这个样子的宋子文非走不可》,朝野震动,宋子文也只好下台——一个国民参政员一下子赶走两任行政院长,历史上也是并不多见的。

图片发自App

在这本书中,当然也写了现今最受人关注才女林徽因的故事。林徽因、梁思成、徐志摩和金岳霖这四人是注定分不开了。这里不加赘述,不过有趣的是林徽因和冰心之间的小摩擦。林徽因生性活跃,喜欢交朋友,经常会在家里邀请一些文人雅士举办茶话会。但是,冰心十分看不惯这种行为,还专门写了《我们太太的客厅》来讽刺林徽因。据说是因为林徽因每每组织茶局,自己总要成为人群中的焦点,侃侃而谈,容不得别人插话。林徽因也不示弱,直接送了一罐醋给冰心。更逗的是钱钟书先生,他们家和林徽因是邻居,两家的猫经常打架。林徽因说自己家的猫是宝贝,自己家的人都舍不得打。而钱钟书先生听说此事,晚上就守着猫打架的时间,以备自己的猫被欺负。

这本书也有一些引人争议的地方,比如它的叙事方式。很多人都认为作为一本写史实的书,作者应该用更加严肃谨慎的方式去写,而不是带着自己的个人情绪和主观思想。

你可能感兴趣的:(南渡北归——民国知识分子的命运变迁)