图 | 《请回答1988》
“好像工作以后，总是要接受迎来送往，习惯了这样，就不会再轻易表露不舍的情绪，不会像以前一样说大堆煽情的话。”
这是朋友前些天发给我的原话。
我没有问她因何事而感慨，因为我知道，让人有这种感觉的事情，每天都在上演。
01
我有个习惯，定期整理微信列表，删除一些人。
可能是最近因为工作或其他原因加的，但以后不会再有交集的人。
可能是以前的同学，但没有备注，已经不知道对方是谁的人。
也可能是曾经亲密无间，但很久没说过话的人。
删除他们，对我来说，是某种意义上的断舍离。
第一次按下「确认删除」时，心里还有些许不舍，总想着，万一某天对方想联系我了呢？
可慢慢的，我不再期待任何感情中的「万一」了。
过年那阵，发完某条朋友圈后，一个很久没联系的朋友，突然发来一句“Hi”。
一时怔然，想起了很多我们以前的事情。
正准备回复，她又发来：“我没事，就是看见你朋友圈了，有些打扰你吧？”
我愣了好久，然后慢慢删除我在输入框中打出的：“哎，你记不记得咱高二那年...”
她的礼貌客气，让我记忆中的那些嬉笑打闹，全都失去了意义。
我回了一句：“嗯，不打扰。”
然后我看见了屏幕上方的“对方正在输入...”，再然后，那个提示消失，我也没收到回复。
原来，我们到了无话可说，欲言又止的地步。
一周后，我整理微信，删除了对方。
那天，我忽然想起了之前在网上看到的一句话，成年人的告别，就是你没有回我最后一条消息，我也默契地没有再发。
02
有时候你会忽然想起一个人，并不自觉笑起来，因为你们有过温暖的曾经。
可过后又会有些伤感，因为你怎么都想不明白，明明什么都没发生，可你们现在却形同陌路。
朋友大C高中时有个很要好的闺蜜。
那几年电子产品还不发达，最流行的是听电台。
2012年，她们念高三，因为即将到来的高考，到处都弥漫着焦虑与不安。
恰逢末日言论爆发，大C听到消息的第一时间，就给闺蜜发了条短信，大意是：这辈子很高兴能认识你，如果世界末日真的到来，我们也一定不要忘记彼此。
短信刚发出去，她就在电台中听到了来自闺蜜的投稿。
原来，闺蜜那天专程去学校后面的庙里，为她们二人祈了福，因为老师说过，那个庙很灵，会保佑大家高考拿到好成绩。
最终，末日没有发生，神庙也没保佑成功。
可那份在世界末日来临时，还在惦念对方的殷切期盼，时至今日回想起来，依然让人动容。
03
年少时的承诺，是认真的，可也是脆弱的，因为涉世未深的我们并不知道，有个名为「时间」的大boss，一出手，招招毙命。
后来大C的闺蜜回了短信，大C将短信手抄下来，保存至今。
她闺蜜写：“如果真是末日，我们也不必畏惧，因为有美好的回忆，我也知足，重新投胎的我，依然会记得有个人很爱张翰（大C当年痴迷张翰），记得有个人很单纯，记得我曾为某个人作过的诗和曲，就算过去几十年，我们的感情还是会依旧如故...”
一字一句写得真挚恳切，那个少女还不知道，其实要不了几十年，几年时间，就能冲散她们这『生死之交』。
高中毕业后，因为异地求学，就慢慢断了联系。
去年那个姑娘结婚，没有通知大C。
后来两人的共同好友问那个姑娘，为何连婚礼都不告诉大C。
那姑娘说：太久不联系，怕她觉得我只想赚她红包。
你看，长大多没意思，我们都小心翼翼地踩着某个界限，维持成人世界所谓的体面。
然后在这个过程中，失去了重新再来的机会。
04
其实蛮遗憾的。
毕鑫业在处女作的短片中，写过这样一句台词：某天，你无端想起一个人，她曾让你对明天有所期待，但是却完全没有出现在你的明天里。
生活好像一直在重复。
我们在不同的人生阶段，认识不同的人，从他们身上得到不同的东西，却走向同样的结局。
每一次，我们都在感慨；每一次，我们都在遗憾。
然后在某天顿悟：不管是谁，都只能陪伴我们一程，剩下的路，要交给新的人。
而我们之所以耿耿于怀，是因为：成年人的告别，太过于悄无声息。
甚至连一声坦荡的「再见」都不配得到。
忽然很想像小时候一样，煞有介事地写一封「绝交书」递给对方，告诉她：虽然以后的路我们无法相伴而行，但我会带着你过去赠与的一切，过好温暖得体的一生，希望你也如此。
-End-