中秋、国庆“双节”之时，湘潭的窑弯老街游人如织。就在老街的一角，我看见了一只邮筒，在这湘江的转角处，它是那么固执又坚强地立在那里。
在人头攒动的人群中，我没有去想象那只孤独的邮筒在这里站立了多久。从那些松动的铆钉可以看出，邮筒已经很久没有邮件了，或者说再也不会有人向它的身体投进哪怕一封的信件。秋天的风正从它的身体中间穿过。但侧目而看，它深绿色的筒身以及虽然陈旧但不乏大气的外观，可以看出它曾经一度拥有的光辉岁月。
由此，我突然想起，我好久没有写过信了，也没收到过任何以文字为载体的信件，哪怕是只言片语。
书信二字，承载着写信人的心，纸面上落下的是厚厚的情意，再经过一些时日的飘泊，那是一种怎样的一种情缘和温暖的份量？这，你应该是知道的。
似乎，看见渐晚的天色里，一匹快马急驰而来，它的身后是扬起的是滚滚烟尘。苍茫大地，那一抹夕阳的余晖将古道染成血的颜色。一封书信从边关飞驰而至。八千里的云和月，比不上一封书信的份量。杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”诗句，充满悲凉。他的笔下，烽火岁月苍桑得不留一点痕迹。能够收到一封书信是一件多么幸福的事。抵万金的家书是一种不得已的衡量单位。
又有一种意象从内心深处爬上心头。想，要是在太平盛世，古人的家书一定是用毛笔书写就的。那薄薄的宣纸微风可拂，或楷或行或草，从右至左，顺势而为，内容轻吟浅唱，一如诗赋一般。书毕，逐装入浅黄色的糙纸信封，再郑重交与邮差，目送好远。那泛着淡淡墨香的字与一颗心一起，便随了那一封手写的书信一直游走，直到收信人的手里。
收回我的心思。我又想起了那个立于湘江转角处，那个叫做窑湾老街的邮筒来。想起某个夜晚的时候，有那么一个正值青春的女子，她临窗而坐，提笔书写着一段世界上美好的文字，她的那个少年的样子就不经意走进她的脑海里。她书写着那些青涩而又美好的文字。她撑着一把伞将这封信轻轻投进那个邮筒。身后青色的石板路泛着水银般的亮光……
我距离老家八百里。异域的城市充满另一种色彩。在宿舍的门卫收到一封来自老家的信。我靠在一棵银杏树下，就着夜晚的路灯拆开，不想落款的是母亲。母亲在信中说，霜降过后就冷了，你要记得加件厚一点的罩衣，过几天就弹一床棉被，等我春节回家拿，又说今年晚稻家里收了四千斤谷子。
我看着母亲的来信，心里怪她总是这样子的操心。其实，我知道，母亲没有读书，这封信是她请别人执笔代写的。我不知道她是怎样的求人写了这封信，并且，还要走很远的山路，到镇上给我寄上这封信的。
银杏的叶子落在我的脚下，似乎都有一个心形的形状，它们，在路灯下像是眼睛一样看着我。心里猛地颤动了一下。
又想起一件事。
年轻的时候，曾经仰慕的一个女孩。我们一起漫步过最美丽的田野风景，脚步轻盈地从开着洁白的槐树花下走过。在我们从彼此的眼睛里，都有一种期盼的感觉。说好的，到那边一定会给我写信。我一直在等待这一封信。多少年过去了，我的岁月里，槐树的花开了又落，落了又开。那封信呢？我看着镜中自己双鬓生出的白发，以及秋天湛蓝天空中美丽的白云，我情不自禁地笑了。
几十年的光阴，其实只是一转身之间，人生美丽的遇见也只是一瞬而已。它们都飘散在尘世间的风风雨雨里。而，等待那样的一封信，竟然在心中定格成一幅永恒的画面。
算了，不说了。
我想说的是，现在没人写信了。因为比书信更快捷的有手机，有微信，有视频。都到5G时代了呢。
这个信息化的时代，填补了我人生的许多空白，至少，它缩短了我与你的空间距离。甚至就连起草一封书信的机会都没有了。
单身宿舍传达室的玻璃窗上再也见不到那些贴着邮票的信件了。世界上人们的距离只隔着一块冰冷的屏幕。只是，在我的世界里，那一纸书信的温度总是没有散去并永远存在着。我仍记得，王小波在信中对深爱的李银河说：“告诉你，一想到你，我这张丑脸就泛起微笑……”见字如面，你若安好，便是晴天。在信中，每个字都散发着情感的温度。法国哲学家高兹在写给妻子的信中说：“万一有来生，我们仍然愿意共同度过，世界是空的，我不想长寿……”如果，将贾平凹的《写给母亲》看作是一封信的话，那些文字会让我们泪流满面。
也许，你再也不会给我写信了。无论你有怎样的内心话语和温暖无比的情感表达，我也不会收到你的来信。我能说些什么呢，在人群中，现在又有几个人会提笔写上一封书信呢？甚至，连等信的人都没有了。见字如面，也许，不会再见了！
我向江边那只寂寞的邮筒默默投去深情的目光。类似一种告别。
是的，好想收到一封信。