它们

它们是我养过的小动物的统称，印象深刻的有一只野兔、一窝刺猬、一只斑鸠。说是养，其实是玩，因为我当时还小，养法不专业，它们又是野生的，大部分都死在了我手上，算是倒了霉。

先从野兔说起吧。有一年夏天，父母到外婆家帮着收麦子，我也跟了去，大人在地里忙活，我在树下玩耍。突然，正在劳动的表姐喊起来：“兔子，抓住它！”大人们迅速围成一个圈，兔子“腾—腾—腾—”跳来跳去，但还是没有跳出包围圈，被捉住了。兔子是灰色的，带回外婆家后，大人们用一根绳子把它的腿和篮子拴在一起，它使劲跳着，希望挣脱绳子，但都无济于事，直到筋疲力尽无力挣扎。天黑了，我把它放在篮子里，坐着拖拉机带回家。之后的几天，好多小朋友都来看我的“宠物”，大家围着它，你一言我一语，“它是不是饿了？”“它是不是渴了？”“叫我摸摸吧。”它用警惕惊恐的目光盯着周围的我们，无奈地被一双双陌生的小手摸来抱去。它应该是被吓坏了，我拿了蔬菜凑到它嘴边，它只是微微动一下嘴唇嗅嗅，却从不张嘴吃，就这样一天天无精打采下去。我把它带到村里有草的地方，希望让它找回自然的感觉，吃点草“回点血”，结果徒劳无功。因为不断挣扎，腿上系绳子的地方早已磨秃噜了皮，露出红色的肉，看着很让人心疼，可是我又不愿意解开，怕它跑了。我问母亲为啥它不吃东西，母亲说说，野生动物气性很大，一般不会吃喂的东西。慢慢地，它越来越不爱动弹，虚弱地趴在篮子里，由粗喘气变成微喘气，最终断了气。它死得那么决绝，摸着它的余温，我竟然伤心地落了泪，带着内疚和惋惜，我们几个小朋友找个土堆挖了个坑，把它放进去，算是葬了。

有一年夏秋之交，我在一个小朋友家里玩，傍晚时分，他父母下地归来，带回一窝刺猬。平生第一次见到刺猬，我十分欢喜，眼珠子都快掉出来了。邻居见状，慷慨地说把刺猬送给我，我高兴惨了，跑回家拿个盆子，把这一窝刺猬倒在盆子里，“吭哧—吭哧—”端回家。这窝刺猬一大九小，大的应该是妈妈，有一颗中号榴莲那么大，九个小的是它的孩子，发育程度一致，都是比猕猴桃稍微大一点。来到完全陌生的环境，无论大的小的一律缩成一团，轻易不露脸。大的刺很长，约摸1.5~2厘米，但不像想象的那么尖硬，手放在上面不会有刺痛感。小的刺还有点软，颜色也淡，完全可以拿在手里玩，它们的鼻子很长很灵活，弧形耳朵很小巧，眼睛滴溜溜圆，甚是可爱。刺猬的腿很短，跑的也慢，我把它们放到一只铁桶里，丢了一只青番茄进去，隔一会过去看下吃没吃，除了看到被咬开一个小小的缺口，番茄基本还是原样，失望。本以为放在铁桶里安全，结果大的还是跑了，我在院子里外找了好几遍，都没寻到它的踪影，我很好奇它是怎么从桶里爬上来的，又想它怎么忍心抛弃自己的幼崽。看着这一堆幼崽，我知道是养不活的，就算放了也活不了，心想也许在我手里还能多活一段时间，没准养大了呢，所以继续装在桶里。周边一个大一点的熊孩子找我要去两只，听说他把刺猬放到水里学游泳，它的脚那么小，自然是淹死了。我没熊孩子那么可恶，出门的时候带上一只，把它装在一个小纸箱里，用绳子拖着纸箱走，农村的路面不平，结果把它颠得够呛，心里怜爱它，却完全没考虑到它的实际。每个小刺猬的最终结局不完全记得了，大约都是死掉了，现在想来，它们真是可怜。

最后说一下那只斑鸠吧，这应该是小学二三年级的事了，记得要清楚些。当时我常和同学去掏鸟窝，有一次他们掏了一窝斑鸠，里面有两只雏鸟，便送了一只给我。当时那只斑鸠已有一只麻雀大小，但嘴角依然泛黄，身上毛多羽少，呈灰色。我从同学那里得到了喂养方法，那就是喂它小麦，为了便于消化，小麦事先用水泡过，喂的时候，一只手捏住嘴角，一只手往喙里装几粒小麦，手一松，它伸伸脖子就吞下去了，典型的填鸭式。我把它养在一个长方形的匣子里，它在里面刚好能磨得开身，匣子里面垫上纸，隔段时间换一张，算是清理了“鸟巢”。就这么养了一两个月，它慢慢长大了，像一只半大的灰鸽子，走路的时候脖子一伸一缩的，翅膀上的羽毛也日益有序、丰满。我怕它有一天张开翅膀飞走了，就把翅膀上的一部分羽毛减掉，以求安心。后来，我觉得灰色不好看，便用红墨水给它染翅膀，不仅没有成功，反而搞得它身上臭烘烘的，于是有点嫌弃它了。就在这个当口，班上一个同学说想要它，并且愿意出五毛钱，我同意了。后来它死了，在一个雷电交加的下雨天被淋死了，我听说后直觉惋惜。

要写它们，是因为朋友圈里一张刺猬的照片，那个蜷缩的冬眠的刺猬，触发了我的记忆，越回想竟然越清晰，于是运用人类发明的文字，写下它们留在我记忆中的片段，算作一种跨越物种的祭奠。